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			SINOPSIS 


			 


			La  familia Valdesoto  tiene  nombre,  clase y  dinero.  Sin embargo,  su descendencia directa es inexistente. Por ello, deciden adoptar como hija a la pequeña Marta, de clase baja y con una infancia marcada por la pobreza y las complicaciones. ¿Podrá la niña adaptarse a su nueva vida? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—Es la sexta vez que me lo dices en mes y medio, Francisca. 


			—Cumplo con mi deber, señora —adujo débilmente el ama de llaves. 


			—¿No es muy grave lo que dices, querida Francisca? 


			—Quizá lo sea, pero tenga en cuenta la señora que si no estuviera bien segura de lo que digo jamás la hubiese molestado con estos..., digamos chismes de cocina. 


			—Hace más de quince años que trabajas con nosotros, Francisca —susurró la elegante y distinguida dama con cierta ternura bien perceptible—. No es la primera vez que observas cosas semejantes. En otra ocasión cualquiera has obrado por tu cuenta y riesgo. Consideraste que esta o aquella doncella no se ajustaba a las horas establecidas en esta casa, y me has pedido te escuchara solo para participarme que la habías despedido. ¿Por qué no haces igual? Me evitarías a mí una molestia. 


			Francisca titubeó unos segundos. 


			Era una mujer bajita, regordeta, de semblante venerable, cabellos muy blancos y ojos en los que podía leerse una gran bondad. 


			—Desde hace muchos años no ha pasado por esta casa una cocinera como Berta, señora. 


			La dama sonrió de modo especial. 


			—Por supuesto. Pero tú no calificas a las personas del servicio solo por lo que sepan hacer. Tienes muy en cuenta el honor y la honestidad profesional de esas personas. ¿A qué es debida, pues, tu consideración? 


			Los labios de Francisca temblaron un poquitín. 


			—Habla, Francisca. Hazlo con tu habitual sinceridad para conmigo. 


			—Berta tiene cualidades excepcionales. No solo como cocinera, sino como persona. No es como las demás que han pasado por esta casa, señora. Se nota que tiene algo que la preocupa hondamente. Lleva aquí seis meses. Nunca noté en ella ansias de lucro. Además, lo que falta en la cocina son cosas sin importancia, alimentos tan solo. 


			—El robo es un pecado horrible, Francisca. 


			—No trato de encubrirlo, señora, porque de ser así no hubiese venido a participárselo a la señora. 


			—Supongo que habrás hecho tus conjeturas. 


			—No exactamente. Berta carece por completo de familia. Sale los jueves y los domingos por la tarde. No me explico para quién... roba. 


			—De todos modos no es alentador lo que hace. Tendremos que despedirla.  


			Francisca suspiró. 


			—Eso creo, señora. Por eso he venido a decírselo. 


			Doña Almudena Valdesoto contempló abstraída sus pálidas y aristocráticas manos con cierta insistencia. En su casa el servicio entraba y no salía, bien hasta que se casaba o hasta que se moría. Rara vez se despedía a un miembro del servicio, salvo, como en aquella ocasión, por robo y deshonestidad. 


			Dama religiosa en verdad, promotora de grandes obras de caridad, amiga del prójimo, desprendida y de una bondad extremada, doña Almudena jamás obraba por capricho. 


			—Será mejor que me la envíes —decidió de pronto—. No podemos despedirla sin saber por qué hace eso tan feo. 


			—No me atrevía a pedírselo, señora. 


			—Pedirme, ¿qué? 


			—Que hablara usted con Berta. Es una mujer joven, triste, amargada. Nunca habla con el servicio. Apenas interviene en las conversaciones. Roba... cosas fútiles, tales como plátanos, azúcar, jamón, aceite... 


			—Envíamela. He de hablarle. 


			—Sí, señora. 


			Francisca se alejó con su ruido de llaves. 


			Don Raúl, esposo de la dama, que leía al otro extremo del saloncito, retiró el periódico y contempló complacido a su mujer. 


			—¿Qué vas a hacer, querida? 


			—¡Oh, me olvidé de tu presencia! No lo sé —añadió sin transición—. Es un caso raro, ¿no crees? Hace una semana o dos que Francisca la tiene controlada. No roba más que cositas comestibles sin gran importancia. ¿Para qué? Carece de familia. No me explico cómo... 


			—Puede tener novio —sonrió irónicamente el caballero—. Las mujeres a veces se enamoran y entontecen. 


			—¿Para el novio? No me parece Berta mujer de amores así... 


			El caballero se puso en pie. 


			—A todo esto, no te he dicho aún que tuve carta de Tomás. Aprobó todas las asignaturas. ¿Qué pensamos de él este verano? 


			—¿No hablamos de eso ya, querido Raúl? Eulalia ya está en la finca de Aranjuez. Será mejor que enviemos allí a Tomás. 


			—Yo había pensado otra cosa. 


			—Sí. 


			—Enviarlo con Ramón a hacer un crucero por todo el mundo. Ese chico tiene demasiado dinero y nosotros una gran responsabilidad con él. Eulalia es dócil, pero Tomás... Ramón, mi hermano, es hombre de buenas costumbres. Se marcha uno de estos días. Ha salido ayer para Barcelona, donde embarcará en su yate. Tomás tiene aquí demasiados amigos. Todos los que estudian internos con él son de Madrid... Si se marchara con Ramón en ese crucero lo desconectaremos un poco de esas amistades. 


			—Que no sabes si son buenas o malas —adujo rápidamente la esposa. 


			—En efecto. Pero el hombre necesita conocer seres nuevos todos los días para evitar caer en la rutina y el tópico. 


			—Como desees. Yo no soy tutora del muchacho. Eres tú. Pero creo que hace demasiado tiempo que solo le vemos en el colegio. En cambio a Eulalia la tenemos siempre con nosotros en las vacaciones. Me parece que eres demasiado rígido con Tomás. 


			—No quiero que crezca entre faldas, hecho un sensiblero. Hay que tener cuidado con eso. Está destinado a algo bello y vulgarizarlo entre mujeres o amigotes sería un desacierto. 


			—Nunca me opuse a tus métodos, Raúl —sonrió la dama—. Hasta la fecha, Tomás va respondiendo a nuestras aspiraciones. Es reposado, tranquilo, reflexivo, de continente grave, pese a sus quince años... 


			—Escribiré al director del colegio hoy mismo. Deseo que uno de los hermanos lo lleve a Barcelona. He hablado con Ramón de esto y piensa como yo. Es preciso criarlo en un ambiente neutral. Que sepa lo que es el mundo y no confunda las cosas —se puso en pie y avanzó hacia la dama. La besó en el pelo—. Te dejo, querida. Iré un rato al club. Supongo que tú recibirás en seguida a... ¿cómo habéis dicho que se llama la cocinera? 


			—Berta. 


			—Eso es. A Berta. Procura ser indulgente —sonrió—. Hace unos manjares suculentos. Hace años que no tuvimos una cocinera como esa. 


			 


			* * *


			 


			Contaría a lo sumo veinticinco años. Arrogante y hermosota, Berta tenía un rostro pálido de grandes ojos almendrados, cabellos muy negros y una tristeza extremada en el fondo de sus pupilas. 


			Se detuvo en el umbral y miró con cierto recelo. 


			La dama, que la observaba, invitó suavemente. 


			—Pase, pase usted, Berta. 


			La cocinera pasó. Lo hizo a paso corto, como si temiera enfrentarse con algo desagradable o amargo. 


			—Siéntese, Berta —invitó la dama con la mayor sencillez—. Hemos de hablar usted y yo. 


			Berta, que vestía uniforme negro, correctísimo, parecía mayor bajo el foco de la luz artificial. La dama se dio cuenta de que el rostro de aquella joven tenía algo así como una sombra de infinita tristeza. Macilento, con grandes ojeras en torno a los ojos... 


			—Siéntese, Berta. Se lo ruego. 


			Ella aún titubeó. Sentarse frente a su, señora le parecía una descortesía. No obstante, lo hizo y quedó como menguada, hundida allí en el cómodo sillón. 


			—Francisca —empezó la dama— me habló mucho de usted. La aprecia mucho. 


			—También yo a ella, señora. 


			Era una voz la suya pastosa y rica en matices. Una voz educada, que asombró un tanto a la distinguida dama. 


			—No sé nada de su vida, Berta. Soy un poquitín curiosa. Me agrada en extremo saber cosas íntimas de las personas que conviven conmigo. ¿No tiene usted familia? 


			La cocinera se sonrojó, pero solo fue un segundo. En seguida respondió con cierta precipitada firmeza: 


			—No, señora. 


			—Es usted joven... ¿Hace mucho que perdió a sus padres? 


			La cocinera titubeó un segundo. Al rato dijo bajo, bajando la cabeza: 


			—Fui hospiciana, señora... Nunca los conocí. 


			—¡Ah! 


			Solo eso y una gran compasión reflejada en el venerable rostro 


			Impulsiva, alzó un poco de mano y la dejó caer sobre los dedos ásperos de Berta. Esta la miró rápidamente, como si se asombrara de aquel ademán, al que no estaba habituada. 


			—Lo siento, Berta. Créame que lo siento. Es usted joven. Muy joven... ¿No tiene novio? 


			La respuesta fue presurosa de tan rápida. 


			—No, claro. No... 


			—Parece que lo dice con rabia. ¿Por qué? ¿Le han hecho daño los hombres? 


			Nada más preguntar aquello se arrepintió. Vio en el rostro ajado de Berta como una luz de amargura. Sin duda su pregunta la obligaba a evocar pasajes nada gratos de su vida. 


			Se apresuró a decir quedamente: 


			—¿Por qué no me cuenta algo de su vida? 


			—Pues. 


			—Hágalo sin miedo. Usted no me conoce bien, pero quizá haya oído al servicio hablar de mí. Soy una amiga para todos aquellos que me necesitan, y me encanta serlo. Mis empleados acuden a mí y soy yo muchas veces quien busco la forma de que se aproximen y me cuenten sus cuitas. Todos las tienen, de una índole u otra; nadie escapa a la amargura del vivir de cada día. 


			Observó que Berta no se disponía a hablar y, no obstante, intuyó que tenía más que nadie que decir. ¿Un pasado? No muy lejano, a juzgar por su edad. ¿Un presente? No. Aseguraría que no había presente y el futuro no merecía grandes reflexiones a la cocinera. Sin duda se trataba del pasado... Pero, ¿qué clase de pasado? 


			Decidió saberlo. Y para ello no tenía más remedio que abordar el tema sin muchos ambages, pues intuyó que los pequeños hurtos de Berta y aquel pasado iban relacionados. 


			—Una vez que salió del hospicio, ¿dónde trabajó usted por primera vez, Berta? 


			—En una granja. 


			—¿Cuánto tiempo estuvo allí? 


			—Un año. 


			—¿Qué edad tenía entonces? 


			—Dieciséis años. 


			—Era usted una niña. ¿A dónde fue después? 


			Berta apretó las manos en el regazo una contra otra. 


			La dama comprendió que allí, en aquella casa a donde fue a tan temprana edad, estaba la clave de todo. 


			 


			* * *


			 


			—Señora... 


			—Tenga confianza en mí. Dígame, Berta. Si no tiene amigos, ni parientes, ni novio..., ¿para quién lleva usted los plátanos, el jamón, la...? 


			Berta se puso en pie de un salto. Titubeó, ocultó el rostro entre las manos y de súbito prorrumpió en roncos y ahogados sollozos. 


			La dama esperaba aquella reacción. Sabía que Berta era una mujer de conciencia, que sus hurtos eran obligados por las circunstancias, y hablándole así, o reaccionaba de aquel modo o era una cínica. 


			—Cálmese, Berta —susurró con ternura—. Y siéntese. Por favor, no llore. Así. Cuéntemelo todo. Creo que lo necesita. 


			—Señora, yo..., yo... ¡Oh, Dios mío, lo sabe usted! Lo sabe Francisca... Seguramente lo sabe todo el servicio. 


			—No. Solo Francisca y yo. ¿Por qué, Berta, siendo usted una mujer honrada? Deje de llorar. Así, siéntese —le asió la mano y tiró suavemente de ella—. Calmada, hábleme usted de lo que la atormenta. Así, eso es. Míreme. Tiene usted unos preciosos ojos, Berta, y son sinceros. Dígamelo todo. A veces los humanos necesitamos ocultar durante años cosas que no quisiéramos haber vivido, pero la fuerza de esa dolorosa realidad nos obliga a participárselo a alguien alguna vez, y entonces nos damos cuenta de que hemos sufrido en vano, pues cuando uno desahoga, parece que el dolor es menor. 


			—Robo para mi hija. 


			—¡Su hija! ¿Tiene usted una hija? 


			—Sí, sí, señora. Tiene siete años. 


			—¿Siete años ocultando en todas partes la existencia de esa niña? 


			Asintió una y otra vez con la cabeza. Hubo un silencio. De repente, Berta sintió deseos de hablar. 


			—Fue en la segunda casa que serví. ¡Fue horrible! Un amigo de la casa me hizo el amor. ¡Parecía tan sincero! Le creí. Primero, no. Después... 


			—Sí, comprendo. 


			—Un día, él se fue. Nunca más volví a verlo. Yo... noté lo que me pasaba. No tenía amigos ni parientes, ni podía volver así al hospicio... Me moría de vergüenza. Aquel hombre prometió casarse. Dijo que no se casaba si no... 


			—Ya. Continúa. 


			—Salí de allí cuando ya no pude más. Me fui una noche, sin decírselo a nadie. Vagué por Barcelona un día y otro. Hice los trabajos más inverosímiles. Desde lavadora de hotel hasta portera por horas... Un día me caí en la calle y me llevaron a un hospital. Salí de allí con la niña. La dejé en casa de una amiga. Era una portera con la cual trabajaba. Me puse de asistenta en una tienda de bebidas. Por las tardes trabajaba en la portería, fregaba las escaleras, y el portal para pagar la asistencia de mi hija allí... Así fueron pasando los meses y los años. 


			—¿Cómo vino a dar aquí? 


			—De Barcelona, un día salí para Madrid. La portera se hacía cada día más exigente, y además, en mi ausencia, pegaba a la niña. Entonces una noche me vine a Madrid y trabajé por ahí como pude... 


			—Supongo que los hombres... 


			Alzó la cabeza vivamente y miró a la dama con desesperación, a través de sus lágrimas. 


			—¡Oh, no! Jamás. Derramé demasiadas lágrimas por uno, para exponerme a sufrir por otro. Centré mi vida en mi hija. Trabajé para ella, siempre buscando la forma de alejarla de las miserias morales, porque no quiero que le ocurra lo que a mí. Tenía muy poca edad para meterla en un colegio, de modo que hube de dejarla en pensiones; pagando el doble para que me la atendieran... 


			Como se detuviera, la dama pidió con suavidad: 


			—Continúe, Berta. 


			—Un día, hace de ello seis meses, decidí meterla interna en un colegio. Para ello necesitaba trabajar más. Entonces me hablaron de esta casa. Me dijeron que los señores eran muy buenos... Me coloqué aquí y voy a ver a mi hija todos los domingos y los jueves —ocultó el rostro entre las manos—. Por eso... hurto algunas cosas. El sueldo no me da para todo. Lo doy íntegro en el colegio. Le llevo algunas cositas cuando voy a verla. Las tomo de la cocina. 


			—Bien. Habrá que pensar en eso, Berta.  


			—¿Va a despedirme? 


			—Claro que no. Lo hablaré con mi marido. Nosotros no tenemos hijos, Berta. Siempre suspiramos por uno. No tenemos más que dos sobrinos y rara vez los traemos a casa. Deseamos educarlos con cierta severidad, debido a cosas de familia que ocurrieron —hizo una pausa y añadió quedamente—. Usted no está bien de salud. Tendrá que cuidarse. 


			—Eso, no. Yo... estoy bien. 


			—¿La vio alguna vez un médico? 


			—No... No lo necesito. 


			—Creo que la llevaré yo mañana mismo. Y durante estas vacaciones traerá usted aquí a la niña. ¿Cómo sé llama? 


			—Marta. 


			—Vuelva a la cocina Berta. Y no hurte más. Francisca le hará un paquete los jueves y los domingos. Y dentro de unos días, que se cierran los colegios, traerá usted aquí a su hija. 


			—Pero... 


			—Una vez hable con mi marido, la llamaré de nuevo, Berta. Anímese. Y prepárese para que la vea un médico. Su rostro denota un sufrimiento íntimo, orgánico sin duda. 


			—Señora..., es usted muy buena. 


			—Solo como debo ser. 


			 


			* * *


			 


			Don Raúl escuchó atentamente cuanto le explicó su esposa. Guardó silencio unos instantes y luego levantó la cabeza y miró a su esposa sonriente. 


			—Si ya has decidido lo que vas a hacer, ¿para qué me explicas? 


			—¿Qué harías tú? 


			—¿Con respecto a la niña? 


			—Eso es. 


			—Lo que tú. Traerla. Si Dios nos ha dado tantos bienes materiales, sin duda son un préstamo que debemos compartir con los demás. Ni tú ni yo somos personas que sabiendo que sufren los demás les dejemos así, importándonos un pito lo que ocurra. 


			—Mañana llevaré a Berta al médico. 


			—Me parece muy bien. 


			—Y le pediré que traiga a la niña cuanto antes. 


			—También me parece bien. 


			—Entonces estamos de acuerdo. 


			El caballero sonrió. 


			—¿Cuándo no lo estamos, querida mía? —sin transición añadió—: Tomás ha llegado hoy a Barcelona. Ramón me llamó por teléfono esta tarde para decírmelo. Levan anclas esta noche. No estarán de vuelta hasta que comiencen de nuevo las clases. 


			—Lo cual quiere decir que no veremos a Tomás tampoco este año. 


			—Iremos los dos a Nueva York cuando comience el curso. 


			—No sé si hacemos bien dándole esa educación tan cosmopolita. 


			—Esa educación y luego el arribo a la tierra patria será un amasijo muy alentador. 


			—Recuerda que debe ser notario como su padre. 


			—Lo será. Él ya lo sabe. Cuando termine el bachillerato lo internaremos en una universidad española. Justo lo que necesita. 


			—¿Y si nos equivocamos? 


			—No lo creo. Háblame de nuestra protegida. Porque... —sonrió— lo será desde ahora, ¿no? 


			—Creo que sí. Berta no debe luchar sola para criar a su hija. Si Dios la ha traído a nuestra casa, por algo será. 


			—He de reconocer —filosofó el caballero resignadamente— que Dios nos da unos trabajitos... 


			A la mañana siguiente, doña Almudena llevó a Berta al médico. 


			Este le dijo lo que suponía la dama. Berta estaba agotada, y lo que es peor, tenía una grave enfermedad en el hígado. Mucho reposo, alimentación muy sana, aire libre y esperar. 


			Al día siguiente, la dama se personó en el pensionado. Recogió a la niña, que, dicho sea de paso, era una preciosidad de criatura de siete años, y la llevó con ella a su casa. 


			Dos días después, la familia Valdesoto se trasladó a la finca de Aranjuez y Berta fue encamada, porque el hígado estaba más herido de lo que el médico se figuró. 


			Marta se habituó pronto a su nueva vida. Jugó con Eulalia, quien, cinco años mayor que ella, encontró en la niña una amiguita ideal. Nadaron juntas en la piscina, corretearon por el campo, y cuando Berta falleció la niña apenas si se percató de ello. 


			Sí, Berta falleció al iniciarse el otoño. Fue una muerte silenciosa, sin apenas hacer ruido. Doña Almudena y don Raúl, a su lado, consolaron sus últimas horas. 


			—Mi hija —decía la infeliz—. Mi hija... 


			—Te prometo que nunca le faltará nada, Berta —dijo gravemente don Raúl—. La adoptaremos. Tendrá un nombre, podrá casarse bien... Será como nuestra sobrina Eulalia. Irá al mismo colegio, y te aseguro... 


			¡Cuántas promesas, que iluminaban el macilento rostro de la pobre Berta! 


			Antes de cerrar los ojos para siempre aún oyó la voz suave de doña Almudena: 


			—Será como una hija para nosotros. Te lo prometemos, Berta... 


			La madre de Marta murió tranquila. 


			Seis meses después, Marta era la hija adoptiva de los señores Valdesoto, se educaba en un pensionado extranjero con Eulalia, y solo durante las vacaciones ambas volvían al lado de los señores Valdesoto, bien a la finca de Aranjuez, bien a la finca de la sierra. 


			Así fueron transcurriendo diez años... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Eulalia irrumpió en la alcoba que compartía con Marta, dando gritos. 


			Marta, que deshacía las maletas, se quedó mirando a su amiga con expresión curiosa. 


			—¿Qué te pasa? 


			—¿Qué me pasa? ¿Y me lo preguntas? Esta tarde llega Tomás... 


			—¿Tomas? ¿Tu hermano? 


			—Claro. 


			Marta se sentó sobre la maleta, llena aún. Había zapatos, trajes, sombreros, uniformes de colegiala por todas partes. 


			Lanzó una mirada desolada en torno y suspiró. 


			—¿No sería mejor que me ayudases? Podríamos hablar de tu hermano entretanto. 


			—Mujer... 


			—Luego subirá mamá y no te digo la que se armará aquí. Sabes lo amante que es del orden. Este revoltijo no le agradará en absoluto. 


			—Pero es que llega mi hermano y además trae con él un amigo. 


			Marta se puso en pie. 


			Descalza, con los negros cabellos un poco en desorden, los pantalones largos medio caídos y la casaca arremangada, atada a la cintura con un simple nudo, parecía una golfilla mal educada. 


			Muy bella en verdad. Los cabellos, negrísimos, atados tras la nuca con una cinta que apenas si se distinguía de sus cabellos. Los ojos, almendrados, grandes, de un color claro, haciendo un bello contraste con la negrura de su pelo y el color mate de su piel. 


			Esbelta, dentro de aquellas ropas, aún parecía más frágil. Un busto menudo, de túrgidos senos y una cintura tan breve que parecía iba a quebrarse cada vez que se movía. Eulalia era rubia; los ojos, azules, muy grandes. Una tenía diecisiete años, y la otra, veintidós. Se amaban como hermanas y jamás a Eulalia se le ocurrió pensar que aquella muchacha era hija de una sirvienta fallecida en casa de sus tíos una triste madrugada. 


			Marta, sí. Marta sabía muchas cosas. Las preguntó. Francisca, con muchos años ya, se lo decía todo. Era demasiado inocente Francisca para darse cuenta del daño que hacía a la niña refiriéndole cosas de su madre. 


			—Ayúdame —pidió Marta— y a la par háblame de Tomás. Se diría que no lo has visto hace un siglo. Y todos los años ibas con papá y mamá a verle a la universidad antes de que él emprendiera viaje por el extranjero. 


			—No me explico por qué lo educan como un reyezuelo —adujo Eulalia suspirante, al tiempo de recoger zapatos y uniformes—. ¿Te lo explicas tú? Un hombre que está destinado a ser un notario español, vulgar y corriente, educándose en universidades españolas, pero saliendo de viaje al extranjero tan pronto se cierra el curso. 


			—Ahora viene —dijo Marta, abriendo de nuevo la maleta—. Se conoce que le han levantado el veto. 


			—No es eso. 


			—¿No? —y sin transición—: ¿Qué armario eliges? 


			—Cualquiera. Te decía que no. Ahora Tomás exigió vivir un año en familia. 


			—¡Ah! 


			—Llega esta noche, ¿sabes? Quizá dentro de unas horas. Viene desde Zaragoza en su auto deportivo. Trae a un amigo. Creo que es un muchacho que terminó este año la carrera de arquitecto. 


			—Lo conquistarás —rio Marta divertida, sin darse cuenta de que decía lo que iba a ocurrir. 


			—Si me gusta... Se llama Gabriel Tolosa, ¿sabes? 


			—¿Quién te ha dicho todo eso? 


			—Tía Almudena. Me pidió a la vez que termináramos pronto de arreglar nuestras cosas porque tenemos que ayudarla no sé a qué. 


			—Pues apresúrate. Lo mío ya está todo en su sitio. Te ayudaré a ti. 


			Durante un rato trabajaron sin decirse palabra. Eulalia se detuvo un instante y, sin mirar a su amiga, susurró: 


			—Me gustaría enamorarme. 


			—Calla, loca. 


			—¿A ti, no? 


			—No sé. Solo tengo diecisiete años. Y demasiadas cosas en que pensar. 


			—Yo no pienso seguir en el pensionado —bajó la voz—. ¿Crees que si vivieran mis padres me tendrían en el pensionado hasta los veintidós años? 


			—Tú no estuviste en pensionado, Eulalia —rectificó Marta—. Eso me ocurrió a mí. Tú estuviste libre, perfeccionando el idioma. 


			—Sé el francés de carrerilla —gruñó, al tiempo de colgar un precioso vestido de noche en el armario—. Ninguna necesidad tenía de vivir en Francia estos dos últimos años. 


			—Papá y mamá consideraron... 


			—Claro —cortó Eulalia—. Ellos consideran y, ¡hala!, no hay nada más que opinar. Bueno —se alzó de hombros—, eso ya pasó. Ni tú ni yo volveremos al pensionado. Eso es lo importante. Tía Almudena dijo que tú, si deseabas estudiar arte y decoración, lo harías en Madrid. Somos felices, ¿verdad? 


			—Claro que sí, loca. Pero ahora termina. 


			—Trabajo como una hormiguita. 


			Media hora después, ambas, vestidas para la comida, aparecían en el comedor. 


			 


			* * *


			 


			Marta lo veía todo desde un ángulo del amplio salón. 


			Los focos centrales estaban encendidos e iluminaban toda aquella parte, en la cual se hallaban sus padres adoptivos, Tomás, su amigo y Eulalia. 


			Vio a Gabriel Tolosa, un muchacho alto y delgado, de porte muy distinguido, que besaba delicadamente las manos de las dos damas, la mayor y la jovencita. Después la miraba a ella interrogante. 


			—Es mi hija —dijo don Raúl con orgullo—. Acércate, Marta. 


			Marta  sentía en sus ojos la mirada de Tomás. Una mirada admirativa, pero discreta. Una mirada que le caló hondo... No supo por qué. 


			Se acercó despacio. Sintió los labios de Gabriel Tolosa en el dorso de su mano. Sonrió gentilmente. Pero no veía a Gabriel. Sentía la mirada de Tomás. Una mirada negra, insistente, honda, extraña. 


			—Tomás —dijo don Raúl—. Esta es Marta. Creo que ya te hablé de ella. 


			—Claro que sí —se inclinó hacia Marta—. ¿Cómo estás? 


			—Bien, ¿y tú? 


			Una vulgaridad de saludo. Pero ella se sentía inquieta. Tomás seguía mirándola de modo raro. 


			Era un hombre alto, delgado, de grave continente. No tenía más de veinticuatro o veinticinco años, estaba en el último año de su carrera y, por su semblante, se diría que era un hombre maduro y muy de vuelta de todo. 


			Todos hablaban a la vez, menos ella, que permanecía silenciosa, apoyada en el respaldo de una butaca. Eulalia, colgada del brazo de su hermano, hablaba por los codos. Los tíos reían y Gabriel contemplaba a Eulalia como si su belleza y dinamismo le entusiasmaran. 


			—Supongo que vendréis cansados —dijo don Raúl—. Os habéis retrasado unas horas de la prevista. 


			—Comimos en Madrid y luego nos encontramos con unos amigos —adujo Gabriel—. Nos entretuvimos más de lo esperado. 


			—Si nos decís dónde vamos a descansar —dijo de repente Tomás— os lo agradeceremos. Yo, particularmente, estoy rendido. Descansaré una hora antes de la comida. He venido conduciendo todo el día. 


			—Habréis hecho muchas paradas. 


			—Cada hora —rio Gabriel—. Tomás es muy inquieto. 


			Tomás no movió un solo músculo de su grave rostro. 


			Don Raúl comentó con cierta sorna: 


			—Es la primera noticia que tengo. Siempre consideré a Tomás un hombre reposado, tranquilo y sin prisa por nada. 


			—Y soy así. Lo que ocurre es que Gabriel confunde las cosas. 


			Besó a su hermana, luego a su tía y después fue hacia la joven silenciosa. 


			—Me alegro de conocerte, Marta. Los tíos me hablaron mucho de ti. 


			—También a mí de ti. 


			—Seguro. De mí hablan siempre. Soy como el eje de una conversación familiar. 


			—¿Vienes por mucho tiempo? 


			—Todo el verano. Pero no pienso salir de Madrid en todo el invierno. Me quedo aquí a terminar la carrera. 


			Lo he decidido así. 


			—¿Lo sabe papá? 


			—Seguro —la miró de modo raro, un modo que Marta no supo definir, pero que la inquietó, y besó sus dedos—. Hasta luego, querida. Debo decirte, y no por cumplido, que eres una chica muy bella. 


			—Gracias. 


			—Además te ruborizas —añadió burlón, con aquella voz suya tan personal, con leve acento extranjero—. No es fácil hallar hoy una mujer que se ruborice. 


			Marta enrojeció aún más. No tenía años suficientes para conversar con un hombre que, si bien por su edad era casi un chiquillo, por la expresión de sus ojos era maduro y casi viejo. 


			—Hasta luego, Marta. 


			—Hasta... luego. 


			Tomás se reunió de nuevo al grupo. Palmeó el hombro de su amigo y dijo: 


			—Ya veo que te quedas. 


			—Sí. Permíteme que no me retire. Yo no he conducido en todo el camino. 


			—Espera, Tomás —dijo la dama—, yo te acompañaré. 


			—No te molestes, tía. Marta podrá hacerlo. Supongo que sabrá qué alcoba me has destinado. 


			Marta se agitó. Nunca supo por qué. 


			Sintió los ojos de la dama en los suyos, sonrientes. 


			—Es verdad. Acompáñale Marta. Entretanto, yo pediré el té. 


			Caminó a su lado en silencio. Dejaron el vestíbulo y ascendieron por las escalinatas. Marta vestía un trajecito de hilo de color cereza. Sin mangas, muy descotado. Morena, de piel casi bruñida, esbeltísima, parecía una chiquilla. Lo qué era en realidad, si bien una chiquilla encantadora. 


			—Seremos buenos amigos, Marta —dijo él de repente. 


			—Supongo que sí.  


			—¿No tienes novio? 


			—No. Claro que no. 


			—¿Por qué te asombra tanto? Una chica a tus años... ¿Cuántos tienes? Aún estás en esa edad en que la pregunta no ofende a una mujer. 


			—Diecisiete. 


			—Cielos, es una edad tentadora. 


			Lo miró un segundo. Llegaban al vestíbulo superior. 


			Tomás rio ante aquella mirada severa de la joven. 


			—Me educaron en el extranjero —dijo con cierto oculto desdén—. Disculpa, si puedes, mis expresiones sinceras. 


			—Los que nos educamos en España también somos sinceros. 


			—Seguro. Pero dais un sentido equivocado a las frases. Los prejuicios tan españoles, ¿comprendes? Claro que tú... también estuviste en el extranjero —y sin transición—: No te enfades conmigo de todos modos. Soy un poco especial. 


			No respondió. Dijo tan solo: 


			—Esta es tu alcoba. 


			—Gracias, Marta. Hasta luego. 


			—Hasta luego. 


			Giró en redondo. Tomás se quedó quieto en la puerta, con los ojos fijos en aquel cuerpo de mujer, esbelto y joven, que se perdía presuroso escalera abajo, como si adivinara que lo estaban mirando... ¡Deliciosa muchacha! Muy bonita. Sí..., muy bonita... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Los tíos eran demasiado mayores para ocuparse de ellos. 


			Gabriel y Eulalia simpatizaron en seguida. Los dos hablaban mucho, los dos descubrieron que tenían casi los mismos gustos, las mismas aficiones. 


			Después de cenar, Gabriel dijo al oído de la joven: 


			—Si me enseñaras el parque... Debe ser delicioso a la luz de la luna. 


			—Claro que lo es. 


			—Muéstramelo. 


			Eulalia, temperamental y dicharachera, estaba deseando además coquetear con aquel joven tan estupendo. 


			Miró a sus tíos, que jugaban al ajedrez en el fondo del salón. 


			—¿Puedo ir con Gabriel, tío Raúl? 


			—Claro, criatura —buscó a Marta con los ojos y la vio hundida en un sillón, a pocos pasos de ellos, absorta al parecer en el juego. Luego buscó a Tomás. Fumaba de pie junto al ventanal, perdida la mirada en el confín del parque—. Claro —repitió—. Y tú, Marta, sal con Tomás. Tomás —llamó. Este dio la vuelta—. Marta te acompañará por la terraza o por el parque. Es temprano. Aquí siempre comemos temprano. Son nuestras costumbres bien españolas. Ve a conocer los alrededores con Marta. 


			—Encantado —dijo Tomás, buscando los ojos de la joven. 


			Ella no se los mostró, pero respetuosamente se puso en pie. 


			La dama dijo: 


			—No salgas así, Marta. Hace fresco. Ponte una chaqueta. 


			—Si hace un calor sofocante —adujo Tomás—. No sé cómo lo soportáis sin aire acondicionado. 


			—No estamos tan modernizados —rio el caballero—. Idos a tomar el fresco. 


			Tomás, con naturalidad, asió el brazo de Marta. Aquellos dedos, en su carne, produjeron en la joven un sobresalto, pero no se apartó. Miró sus dedos y al alzar los ojos, encontró la mirada burlona de Tomás. 


			Este murmuró bajo: 


			—¿Qué pasa? ¿A quién tienes miedo? 


			—No... —titubeó—. No tengo miedo. 


			—Vamos, pues. 


			Atravesaron el salón y el vestíbulo. La terraza, tenuemente iluminada, ofrecía un bello refugio. Marta, con mucho cuidado, desprendió los dedos masculinos de su brazo. Nerviosamente susurró: 


			—¿Dónde irán esos? 


			—¿Eulalia y Gabriel? No te preocupes por ellos. Esos se casan. 


			—¿Cómo? 


			—Que se casan, mujer. Gabriel es de esos hombres sentimentales que solo conciben el amor por medio del matrimonio. Eulalia es una chica impresionable, enamoradiza y nunca estuvo sobrada de cariño maternal, lo cual significa que le será muy fácil querer a Gabriel —sonrió tibiamente, al tiempo de encender un cigarrillo—. Los dos tienen dinero. Gabriel terminó su carrera. Se quedará en Madrid a vivir. Ya tiene apartamiento elegido... Matrimonio seguro. 


			—Parece que ello te causa risa. 


			La miró a través de la oscuridad. Sus negros ojos tuvieron como un vivo destello que se apagó al instante. 


			—Al contrario. Me enternece que existan seres en el mundo tan estupendos. 


			—Por lo visto, tú no estás habituado a hallarlos. 


			—No lo sé. Nunca me detuve a pensar mucho en eso. Viví... y viví bien. Es el error de muchos. Creer que las personas, lejos del ambiente familiar, se enderezan mejor... 


			Sacudió la mano en el aire con ademán extraño. 


			Marta pensó que aquel joven era un poco enigmático. ¿Estaba dolido? ¿De qué? ¿De sus tíos por haberlo enviado al extranjero? 


			Esperó a que él continuara, pero se equivocó. Expelió el humo y dijo sonriente: 


			—Hace una espléndida noche. ¿Damos un paseo? 


			—¿Dónde están ellos? 


			—¿Y qué importa? —la asió del brazo—. Vamos, anda. Enséñame esta finca. Es la primera vez que vengo a ella... Mis padres murieron demasiado pronto. Mi padre era hermano de tío Raúl... Le nombró nuestro tutor al morir —se echó a reír—. Tío Raúl tiene unas ideas un poco raras con respecto a la educación de los hombres de la familia. Me pregunto si haría igual si yo fuera su hijo. 


			—Estás resentido. 


			La miró entre grave y divertido. 


			En modo alguno. Me dio la oportunidad de conocer la vida demasiado pronto. Eso tiene sus ventajas. 


			—¿Estás seguro? 


			—Claro. ¿Vamos? 


			 


			* * *


			 


			Casi en silencio recorrieron toda la parte central. Vieron, junto a la piscina, las siluetas de Eulalia y Gabriel. Marta dijo: 


			—Vamos con ellos. Eulalia tiene conversación.  


			—¿Tú, no? 


			—No. Soy demasiado joven. 


			—La elocuencia y la expresividad no van con los años. Nacen con uno. Se desarrollan mejor a medida que pasa el tiempo, pero no sabemos si es más acertada. 


			—La experiencia de algo sirve. 


			—Sí —sonrió indiferente—, para cometer errores la mayoría de las veces. 


			Como intentara de nuevo asirla del brazo, Marta se apartó un poco. Él se la quedó mirando divertido. 


			—¿Qué temes? No pensarás que porque te tomo del brazo voy a comerte. 


			—No te lo permitiría. 


			—Seguro —y enigmático—. Sigamos. 


			Se internaron parque abajo hasta llegar al valle. 


			—¿Por qué te detienes? 


			—Eso es el bosque. Por ahí solo voy con la luz del sol. 


			—Sola —dijo sin preguntar. 


			—O con Eulalia. Todos los días salimos a caballo y recorremos el bosque. Tiene algunos kilómetros de extensión. 


			—Ahora vas conmigo, ¿no? Supongo que no tendrás miedo. 


			—Nunca tengo miedo —dijo con vocecilla trémula.  


			Tomás la contempló un segundo. 


			—Me gustas mucho —dijo de repente—. ¡Mucho! Mal asunto. 


			Ella estuvo a punto de preguntarle por qué era mal asunto. Pero presintió que no debía hacerlo. 


			—¿Fumas? —preguntó él de pronto. 


			—Sí. Alguna vez. No lo tengo por costumbre. 


			—Porque eres muy joven, ¿no? 


			—Sí, quizá sí. 


			—De joven se debe aprender a hacer las cosas. De ese modo, al llegar a mayor, esas cosas ya no dañan.  


			—¿También fumar? 


			—Todo. 


			De súbito, sin que ella se percatara de lo que iba a hacer, le asió la mano entre las dos suyas. 


			—¿Qué haces? —preguntó ella asustada. 


			—Nada. Tomo tu mano entre las mías. ¿No te gusta? Son unas preciosas manos las tuyas. 


			Marta no se atrevió a respirar. Apoyada contra el tronco de un árbol, lo tenía ante ella, erguido y contemplativo. Oprimió su mano de modo turbador. ¡Sintió unas cosas! 


			Quiso apartarse; pero Tomás la retuvo allí, un poco sujeta con su cuerpo. Sin dejar de mirarla, llevó la mano a los labios y puso en la tibia palma la boca abierta. 


			—¡Oh! —se agitó ella—. ¡Oh! 


			Tomás siguió besando la palma, perfumada, largamente. 


			—No —susurró Marta, asustada y estremecida—. ¡No!  


			—¿Qué te pasa? 


			—No... quiero. 


			—Pero, chiquilla, si esto es normal. 


			Lo sería. Para ella, no. 


			Tuvo miedo. De él, de su suavidad. De aquella turbación que la embargaba, de la delicadeza de él para hacer aquello. 


			De súbito rescató su mano y Tomás, lejos de enfadarse, se echó a reír de un modo íntimo, extraño. 


			—Eres una chiquita deliciosa —dijo bajo, con aquel su acento extranjero que lo hacía extrañísimo—. ¿Seguimos el paseo? 


			La joven, sin responder, con un convulso temblor en los labios, echó a andar. Tomás, a su lado, como si jamás besara su mano de aquel modo enervante, empezó a hablar de Inglaterra, de Francia, de sus viajes por mar en torno al mundo entero. De los seres diferentes que se hallan por esos mundos. 


			Cuando se dio cuenta, ella se sentía íntimamente compenetrada con él, oyendo su voz, sonriendo cuando él sonreía... 


			Cuando se vieron en la terraza de nuevo, se encontraron con Eulalia y Gabriel que, asidos de la mano, decían alegremente: 


			—Mañana iremos los cuatro de excursión. ¿Qué os parece? 


			—Magnífico —aprobó Tomás. 


			Marta asintió en silencio. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			No es que Tomás tuviera mala intención o que tejiera en torno a ella una maligna tela de araña, no. Es que él era así, eco vivo de la educación recibida. Daba al amor un sentido puramente fisiológico y, a las mujeres, un encanto femenino natural de su sexo. Eso únicamente. 


			El hecho de que Marta fuera hija adoptiva de sus tíos, de que hubiese vivido una tragedia a los siete años y demás, tenía a Tomás muy sin cuidado. ¿Porque era un malvado? En modo alguno. Tomás era así porque así lo hicieron. Le enseñaron a vivir y él vivía. Eso era todo. 


			Marta llamó su atención desde un principio. Era bella, joven, culta y tímida. Eso era más que suficiente para un hombre que, como Tomás, estaba de vuelta de todo, pese a sus pocos años. 


			No era un sádico. Era solo un hombre y daba al amor el sentido que tenía para él. Absolutamente normal, sin sentimentalismos, con un placer material que, una vez sentido y vivido, se olvidaba de inmediato para vivir otro. 


			Esto era el resultado de una educación puramente intelectual, pero carente totalmente de moral y espiritualidad. La culpa, pues, quizá no la tuviera toda él, sino las personas que consideraron que el mejor medio para educarlo y enfrentarlo con la vida era enviarlo a un país distinto y ambientarlo en un mundo diferente cada día. 


			Marta, que ignoraba toda la cosecha recogida por Tomás durante aquellos años, empezó a sentir hacia él una atracción profunda, primero; interés personal, después; amor, más tarde. 


			¿Podía alguien evitarlo? Era joven, casi una niña. Nunca conoció más hombres que los amigos de la familia, jovencitos como ella, que jugaban a las prendas y se ruborizaban al mirarla, como ella. Tomás fue para Marta como un súbito deslumbramiento. Pero nadie se dio cuenta. Nadie catalogó a Tomás certeramente. Nadie se percató de que Marta era una deliciosa sentimental. 


			Gabriel, sí. Gabriel miró a su amigo aquella noche, cuando ambos, antes de irse a la cama, salieron a la terraza a fumar un cigarrillo. 


			Pero Gabriel, con ser muy inteligente, no tenía la capacidad cerebral suficiente para comprender a su amigo. 


			—Tu hermana es una preciosidad —dijo—. Creo que voy a enamorarme de ella. Pero la otra, Marta, es también deliciosa. 


			—¡Hum! 


			—¿No es así? 


			—Seguro —lanzó lejos el cigarrillo y miró hacia el interior de la casa—. Me voy a la cama, Gabriel. 


			—Oye, hablemos un rato. 


			—¿De qué? 


			Lo miró de aquel modo. Entre desdeñoso y ausente. Gabriel lo conocía un poco, no lo suficiente. 


			Nerviosamente dijo: 


			—Si me enamoro de tu hermana y la pido en matrimonio..., ¿vas a enojarte? 


			Tomás emitió una risita sibilante. 


			—¿Por qué? Eres un buen chico —le palmeó el hombro—. Eulalia necesita amor. Mucho amor. Nadie mejor que tú podrá dárselo. 


			—Dices las cosas sin pasión alguna. 


			—Es que no soy apasionado —rio Tomás cachazudo. 


			—Lo eres. 


			—Si tú lo dices... 


			—¿Cuándo podré conocerte a fondo? 


			Tomás pensó que nunca. ¿Acaso se conocía él? ¿Sabía lo que quería? ¿Lo que necesitaba? A lo único que le enseñaron bien fue a no despilfarrar el dinero. Tenía un sentido especial del orden en cuestión de dinero... Por eso no era gastador. Vivía, eso era todo. Bien o mal, ¿qué más daba? 


			—Buenas noches, Gabriel —dijo sin responder—. Estoy cansado. Mañana quiero madrugar. 


			—Yo también —apuntó Gabriel, tirando lejos el cigarrillo que fumaba—. Eulalia y yo iremos a dar un paseo a caballo bien temprano. 


			«También yo», pensó Tomás distraído. 


			Se alejó, aún con el cigarrillo entre los dedos. Entró en su alcoba, abrió la ventana de par en par y aplastó el cigarrillo, que nuevamente había encendido, en el cenicero de bronce que había sobre la mesita de noche. 


			Se cerró en el baño. Se dio una ducha y enfundado en el pijama de popelín se tendió en el lecho. 


			Se durmió en seguida. No tenía remordimiento de conciencia en ningún sentido. Era un hombre sin problemas, solo tenía inquietudes, pero estas apenas si las conocía él mismo. Estaban demasiado profundas, apenas si se perfilaban en su ser. Existían, sin duda, pero tan hondas... 


			Se levantó a las seis de la mañana. El sol apuntaba ya. En pleno julio no era posible dejar de contemplar aquel hermoso y rojizo amanecer. 


			Vistió ropas de montar. Calzón de pana, altas polainas, camisa blanca y jersey de lana negro, de cuello en pico, por donde asomaba la camisa inmaculada, sin corbata. Con la fusta en la mano salió a la terraza y se Marta no lo vio llegar. 


			—Buenos días. 


			La joven giró en redondo. Enrojeció, sonrió, apretó los labios... Después, aturdida, pudo balbucir: 


			—No creí que te levantaras tan temprano. 


			—Estoy habituado a madrugar. Si me lo permites, te acompañaré a dar un paseo a caballo por el bosque. 


			—Te... lo permito. 


			—Gracias. ¿Quieres decir al criado que ensille otra yegua? 


			La miraba al hablar. Observó que Marta se dirigía al criado y le transmitía la orden. 


			Él la recorrió de arriba abajo con los ojos. Estos resbalaron por el bello cuerpo de Marta de modo indefinible. 


			La joven vestía calzón de montar de canutillo rojo. Altas polainas, una blusa negra de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno, y una chaqueta corta, de color rojo como el pantalón. 


			Llevaba el cabello trenzado y enrollado en torno a la cabeza. Gentil, preciosa, parecía la estampa viva de la juventud. Al dar la vuelta, se encontró con los ojos de Tomás, que la miraban entre serios y sonrientes. Quedó apoyado en la balaustrada, contemplando absorto el panorama. 


			De repente vio algo que se movía allá, al fondo, en las caballerizas. Un criado ensillaba un potro blanco. En seguida vio a Marta que salía tras de un macizo con la fusta en la mano, agitándola suavemente contra los arbustos. 


			Descendió sin apresuramiento, con un pitillo entre los labios, los ojos de expresión grave, casi inmóviles, la frente erguida... 


			 


			* * *


			 


			—¿Listos? —preguntó él. 


			—Listos.  


			—Montemos, pues. 


			Lo hicieron así. Ella, de un ágil salto, con absoluta habilidad, quedo incrustada en la silla, con el busto erguido y la fusta en alto. Tomás, con una agilidad sorprendente, quedó de igual modo incrustado en la silla. Los dos, casi a la vez, fustigaron los caballos. Se lanzaron parque abajo y se perdieron tras la valla que separaba la finca del frondoso bosque. 


			Durante una hora apenas si cambiaron una sola palabra. Enardecidos por las carreras,  se lanzaron bosque abajo hacia el lago. Bordearon este sin detenerse y buscaron la parte más clara. 


			Al cabo de una hora, sofocada por la galopada, Marta, suspirando, dijo: 


			—No puedo más.  


			—Apeémonos. 


			Lo hicieron así. Primero él, de un ágil salto, yendo seguidamente a su lado. Marta, que se disponía a saltar, vio los brazos de Tomás extendidos hacia ella. Titubeó un segundo. Él rio.  


			—Vamos, muchacha. Se decidió. 


			Se deslizó hacia los brazos que la esperaban. Los sintió en torno a su cuerpo como caricias. Al tocar el suelo ladeó un poco la cabeza y se encontró con los ojos de Tomás, aquellos ojos negros que nunca se sabía lo que expresaban, quietos, fijos en los suyos. 


			—Su... suelta —susurró aturdida. 


			Tomás rio. Tenía una risa grata, suave, invitadora. Era una risa como una mueca, que parecía penetrar como una brasa en su ser. 


			—Su... suelta, Tomás —pidió quedísimo. 


			Él no la soltó. La apretó suavemente contra sí, de modo que ella sintió todos sus músculos. 


			Se sofocó. Trató de hurtarle la mirada. Tomás seguía sonriendo. Enseñando sus dientes de lobezno hambriento, que se dispone a atacar, pero que solo acaricia y sonríe. 


			—Voy —titubeó ella bajísimo—. Voy... a mancharte.  


			Estaba sofocada, aturdidísima. Él seguía mirándola, sonriente. 


			—No importa —replicó. Y suavemente—: ¿Quieres que te bese? 


			Se estremeció en sus brazos. 


			—No..., claro que no. 


			—¿Por qué te asustas? 


			—Suelta... Me haces daño. 


			—Eres tan tímida. 


			—Te pido... 


			Él la rodeaba con sus brazos. Suavemente. 


			La besó. Largamente. 


			Después la separó. Se echó a reír. 


			Marta quedó apoyada en el tronco de un árbol, con la camisa un poco desabrochada, el seno jadeante, apretados los labios, con una trémula crispación en el bello semblante juvenil. 


			—No debiste... —susurró balbuciente—. No debiste... Tomás, ante ella, la miraba largamente. ¡Qué linda y qué niña era! 


			—No te enfades —dijo íntimamente—. Nos gustamos. Seguro que ocurrirá otro día mucho más. 


			—No..., no... 


			Y temblorosa, unía las manos con fuerza y las apretaba una contra otra. 


			En aquel momento se oyó el doble galope de caballos. 


			Marta, agitadísima, susurró: 


			—Gabriel y Eulalia... No les digas... —parpadeó aturdida, roja como la grana—.  No les digas... 


			Tomás se echó a reír y asió sus manos. 


			—Claro que no, tontita. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Fue así. Sutilmente. Quizá Tomás no lo hizo premeditadamente. Ella fue dejándose llevar sin darse cuenta. Sintiendo sus besos por las esquinas y ante su familia, como si nada ocurriera. 


			Doña Almudena y don Raúl eran demasiado viejos para darse cuenta de lo que ocurría. Eulalia amaba a Gabriel y este le correspondía. Eran ambos demasiado egoístas para pensar en los demás. 


			Marta pensaba en su alcoba. Sola, de cara con su interrogante. 


			¿Por qué? ¿Por qué no eran ellos como Gabriel y Eulalia? Decían a todo el mundo lo mucho que se querían. No lo ocultaban. Andaban siempre cogidos de la mano, se miraban a los ojos y cuando bailaban en el salón parecían dos tórtolos enternecidos. 


			Ella con Tomás era distinto. Todo diferente, sí. ¿Por qué? 


			No era su novio. Tomás nunca hablaba de amor. De todo, de mil cosas diferentes. Y antes o después, la besaba. Una y otra vez. Ella se asustaba y él reía. 


			Así iba todo. Así se dejaba ella ir, sin darse cuenta. Aquella noche, una semana después de haber llegado Tomás a la finca, lloviznaba. No se podía salir a la terraza. Esta no tenía toldo y los sillones de lona los recogió un criado a media tarde, observando que no dejaría de llover en toda la noche. Los tíos jugaban al ajedrez, su pasión favorita, en el saloncito contiguo. Ellos, los cuatro, sentados en ángulos opuestos, en cómodos divanes. 


			Gabriel se levantó y dijo de pronto: 


			—¿Pongo el tocadiscos? Podemos bailar un rato. 


			Sin esperar respuesta se dirigió a un rincón y conectó la radio-gramola. Puso diez discos bailables. Después fue a buscar a Eulalia y juntos se lanzaron al fondo del salón, en una esquina donde apenas llegaba la luz. 


			En el sofá, Marta fumaba. 


			Miraba hacia dentro, hacia sí misma. 


			Tomás, inclinado hacia ella, con aquella sonrisa suya enigmática, la contemplaba silenciosamente. 


			—Fumas mejor. 


			—Sí. 


			—Y sabes besar. 


			—¡Calla! 


			—¿No quieres bailar? 


			Quería. Ella no podía remediarlo. Amaba a Tomás. Con toda su alma de adolescente. No podía negarle nada. No sabía negárselo. Era horrible ser así, sentir así, y carecer de personalidad para evitar que ocurriera así. 


			La mano de Tomás, mientras ella pensaba, rodaba por su brazo. Suavemente, en una caricia larga y voluptuosa. 


			—Deja. 


			—¿No te gusta? 


			—Te digo... 


			—¿Por qué? 


			Era como un susurro su voz. Si ella pudiera gritar a todos lo que ocurría... ¿Pero qué iban a pensar ellos..., como podían imaginar siquiera que Tomás era así...? ¡Así como era! 


			Tenía fama de hombre sesudo, grave, serio, decentísimo... 


			Ajeno a sus pensamientos, o quizá teniéndole muy sin cuidado lo que ella pensara, Tomás llegó con la mano a su garganta. Ocultos como estaban por el respaldo del sillón no era fácil que los bailarines adivinaran lo que estaban haciendo. 


			Marta se retiró un poco. Quedó incrustada en la esquina. Él fue tras ella sonriendo de aquel modo posesivo y poderoso. Como si tuviera derecho a todo. 


			Ella pensó que debiera rechazarlo, decirle..., gritar. Pero no podía. No tenía fuerzas ni sabía cómo hacerlo, y además —esto era lo peor— Tomás le inspiraba un gran respeto, una gran turbación. 


			—No te escurras, Marta —susurró él—. ¿Quieres bailar? 


			—Yo... 


			—No pongas ese pucherito, criatura. 


			—Es que... 


			—Vamos —se puso en pie decidido. ¡Era tan guapo, tan alto! Marta se menguó—. Vamos. 


			Tiraba de su mano. 


			Se dejaba llevar. Era tan difícil negarse a ello. ¡Lo deseaba tanto! 


			—Cerró los ojos... 


			 


			* * *


			 


			Lo de Eulalia y Gabriel era verdadero. Lo sabía todo el mundo. Seguro que Gabriel, que carecía de familia, pediría la mano de Eulalia antes de marcharse. Se casarían en seguida. ¡Era tan bello quererse así! 


			Tomás la llevaba oprimida contra sí. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó él bajo, retirando un poco la cabeza para verla mejor. 


			La muchacha parpadeó. 


			¡Si lo de ella fuera como lo de Eulalia! Sería tan maravilloso... ¡Tan maravilloso! 


			—Estás temblando. 


			—No..., no... 


			—¿Tienes frío? 


			—No. 


			—Parpadeas. 


			—Es que...  


			—¿Qué? 


			Apretó los labios. Huyó de su mirada. La besó rápido. Marta ahogó un pequeño grito: 


			—No... —susurró—. No... lo hagas. 


			—Me gusta. 


			—Tú solo haces lo que te gusta. 


			—Como tú, como todos. 


			Lo decía de aquel modo que menguaba, que restaba fuerzas para negarle nada. 


			—Si algún día me caso —dijo él de pronto—, te elegiré a ti por mujer. 


			—Si algún día... te casas —balbuceó ella—. ¿No piensas hacerlo? 


			—Aún no. Tengo muy pocos años. 


			—Gabriel no es un viejo. 


			—Gabriel tiene un concepto de la vida totalmente opuesto al mío. 


			—¿Cuál es el tuyo? 


			—Baila, querida. No hagas preguntas tontas. 


			Quedó desarmada, dolida. Él debió comprenderlo así, porque la oprimió más y dijo en su oído: 


			—Lo nuestro es bello. 


			—Indefinido. 


			—¿Y qué importa? ¿No te gusta? 


			Se detuvo en seco. Quiso alejarse de él, pero Tomás la asió de nuevo y la cerró contra sí, y ella, pobrecita Marta, quedó allí sin saber qué hacer ni qué decir, y, por supuesto, sin atreverse a decir ni a hacer nada. 


			Media hora así, en sus brazos, bailando junto a él al son de una música dulzona y pegajosa. Vieron a Gabriel y a Eulalia deslizarse hacia la terraza. Hablaron luego con sus tíos en el salón contiguo. 


			—Tienes una cintura que parece que va a quebrarse en cualquier momento —rio él sobre su oído. 


			Marta se estremeció perceptiblemente. 


			—Además, eres tan sensible... 


			Quisiera huir. 


			—Mañana voy a Madrid —dijo Tomás quedamente—. ¿Qué quieres que te traiga? 


			Se separó un poco. Sus labios se agitaron. 


			—¿A Madrid? ¿A qué? 


			—No sé. Voy. 


			—¿Lo pensaste de pronto? 


			—Sí. 


			—No quiero que vayas a Madrid. 


			—Pero tengo que ir, pequeña. 


			Sin dejar de bailar, sus labios abiertos se pegaron a la mejilla suave. Resbalaban... Marta parecía inconsciente. 


			Al ir a decir algo, los labios de Tomás se posesionaron de los suyos. 


			—No —gimió ella ahogadamente—. No... 


			Desde la puerta, Eulalia los miraba con el ceño fruncido. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Tomas entró solo en el salón contiguo, donde sus tíos daban por finalizada la partida. 


			—Debe ser muy tarde, ¿verdad? —preguntó el caballero, al tiempo de consultar su enorme reloj de bolsillo—. Diantre, las doce. Es hora de retirarse, muchachos —miró en torno. Encontró a Gabriel recogiendo las fichas con su esposa. A Eulalia, un poco rígida, apoyada en el brazo de un sillón. A Tomás, fumando reposadamente un cigarrillo, sonriente, con su habitual indiferencia—. ¿Y Marta? 


			—Se ha retirado —dijo Tomás. 


			Eulalia sintió rabia. De su hermano, de aquella indiferencia suya, de aquel alejamiento moral, que era una prueba de la extraña educación recibida. 


			—¿Cómo se ha retirado tan pronto? —preguntó la dama, guardando las fichas en el cajón de la mesa de juego. 


			—No sé. 


			—Yo también me retiro —dijo Eulalia—. Buenas noches. 


			Besó a sus tíos, apretó la mano que le tendía Gabriel y apenas miró a su hermano. 


			Subió corriendo las escaleras. 


			Entró en el cuarto que compartía con Marta y cerró tras de sí. 


			Buscó a Marta. La vio tendida en el lecho, con un cigarrillo entre los labios, fija la mirada en el techo, descalza, aún vestida. 


			No dijo nada. Despacio se acercó al lecho, se sentó en el borde y se quedó un rato mirando a su amiga con expresión triste. 


			—No debiste dejar... que él te besara. 


			Marta, que llevaba el cigarrillo a los labios, quedó con él en alto. Al pronto no miró a Eulalia, pero después, despacio, su cabeza fue girando, girando, hasta quedar frente a su amiga. 


			—Sí —insistió esta quedamente—. No debiste. Eres una niña. 


			—Me parece que... te has equivocado —susurró bajísimo. 


			Fumó aprisa. Volvió a tenderse. 


			Eulalia no podía saber nada. Nadie debía saber aquello. Tenía que negarlo. Tenía que convencer a Eulalia. 


			Y sabía que a esta no la convencerla jamás con voces o aspavientos, sino con cierto desdén, con cierta indiferencia bien estudiada. 


			—Marta..., te he visto yo. 


			—Lo has confundido. 


			—No me confundo fácilmente con esas cosas. 


			—Te digo, Eulalia, que te has confundido. Bailaba con Tomás... Eso tan solo. 


			—No voy a insistir —se dolió la hermana del aludido—, pero no serás capaz de hacerme ciega en un instante ni aturdida hasta el extremo de confundir ciertas cosas. Pero si me permites que te diga... 


			—No —rogó—. No me digas nada. 


			—Tengo que decírtelo. Eres una niña. No sabes el peligro que corres. 


			—Tomás es tu hermano. 


			—Sí, ya lo sé. Pero no le conozco. No sé quién cometió el error. No voy ahora a reflexionar sobre ello, porque el resultado sería el mismo. Tengo un hermano, lo esperaba con ilusión. Este hombre es muy distinto al estudiante que íbamos a visitar mis tíos y yo anualmente. No me extraña que haya surgido la confusión entonces. Era una visita de cumplido, familiar. Así no se puede conocer a un hombre, aunque sea un hermano. 


			—Puede que la confusión surja en ti ahora. 


			—También. Yo creí —se enojó— que Tomás era un hombre mundano, considerado. No es así. 


			—No tienes derecho a decir eso de tu hermano.  


			—Tengo que juzgar imparcialmente este asunto. A ti te quiero. No como lo que eres, hija de mis tíos. 


			—Adoptiva. 


			—Eulalia quedó un poco confusa. 


			—No debes decir eso —susurró reprobadora—. Ellos te aman con toda el alma. Estoy segura que jamás se les ocurrió pensar que no fueras su hija verdadera. 


			—Pero no lo soy. 


			—Resultas injusta, Marta. Es la primera vez que tú y yo no estamos de acuerdo. Y la culpa la tiene tu amor por Tomás. 


			—No le amo —gritó de súbito, exasperada—. Es mi amigo. 


			—¿Qué clase de amigo? Yo tengo más años que tú, sé lo que son estas cosas. Quizá mis tíos, egoístamente, pero no les culpo, me tuvieron en Francia todos estos años con el fin secreto de que velara por ti. Lo hice. Sin darme cuenta, lo hice, sintiéndome responsable de ti. ¿Te das cuenta? 


			—Eulalia, acuéstate. Olvida eso. 


			—¿Y tú? ¿Vas a olvidar tú, una chiquilla, los besos que te da Tomás, que es un hombre y sabe cómo hacer para conseguir sus fines? 


			—Tomás no es hombre de fines. 


			—Quizá, no. Pero es hombre de vida placentera. Él vive. Lo que ocurra en torno a él, a causa de su desordenado modo de vivir, le importa un bledo. 


			—Calla, no hables así de tu hermano. 


			—Es que lo veo. Aunque tú creas lo contrario, observo en silencio. Puede que no lo creas, pero Tomás se olvidará de ti tan pronto deje esta casa y vuelva a la universidad. 


			—Se..., se quedará en Madrid —susurró bajísimo, como desarmada. 


			Eulalia se inclinó hacia ella. Le cuadró el rostro entre las manos y lo acercó al suyo. 


			—Chiquilla, no sabes cómo son los hombres. No tienes ni la menor idea. Tomás ya no piensa como hace una semana. En el cerebro de Tomás hay un total desorden. No sabe lo que quiere. Solo sabe que llegará a ser notario, como lo fue papá, como lo fue tío Raúl y como lo fue el abuelo. Lo que ocurra entre tanto no llegue a la meta propuesta, lo ignora mi hermano, como lo ignoramos nosotros. Tomás volverá a la universidad, y si no... el tiempo te lo demostrará. Y hará el amor a sus compañeras y tendrá una amiga a quien regalará un visón, si ella merece la pena, y una joya a cualquier verdulera que se le niegue. 


			—Es horrible —sollozó de repente— lo que dices de tu hermano. 


			—No es malo —musitó bajo Eulalia, como pensando en alta voz—. Es que lo hicieron así. Fue un error haberlo educado lejos del seno familiar. Se habituó a tenerlo todo por sus propios medios, pero de un modo muy relativo, porque lo que debieron quitarle desde un principio se lo dieron a montones. Dinero. Ya sabes que él y yo somos muy ricos —añadió con tristeza—. Demasiado ricos para vivir como los demás. Yo no sentí ternura en parte alguna hasta que te conocí a ti y luego a Gabriel... 


			—Los tíos son buenos —se sofocó Marta, que estaba haciendo descubrimientos dolorosos. 


			Eulalia hizo un gesto vago. 


			—Sin duda. Pero el hecho de no haber tenido hijos... les indujo a comportarse con sus sobrinos sin paternidad. ¿Te das cuenta? Ellos no han sentido nunca el cariño maternal. No saben lo que unos padres harían por sus hijos. No son malos, es que no han sabido. Éramos muy ricos; creyeron —añadió con amargura— que educarnos como príncipes era lo indicado. No basta eso. Nunca ha bastado. El hogar, el ambiente familiar, la ternura de unos padres... —limpió las lágrimas que afluían a sus ojos—. Eso no lo hemos tenido... 


			 


			* * *


			 


			Inesperadamente se incorporó y se dirigió al baño. 


			Marta, como paralizada, permaneció unos minutos tendida en el lecho. Después se levantó, quedó con los pies descalzos sobando como una autómata la alfombra. Cuando Eulalia reapareció, enfundada en el pijama rosa, ella se puso en pie y le salió al encuentro. 


			Fue como un anhelo fulminante, indoblegable. Como si las dos, por distintas causas, se sintieran atormentadas y desearan menguar su tortura apretada una en brazos de otra. 


			Se fundieron en un abrazo silencioso. Fuerte, verdadero. Eulalia acarició los cabellos negros de su amiga. Esta, como una niña, lloraba en su pecho. 


			—Chiquilla..., calla, calla. Quizá te hice daño. 


			Marta no podía hablar. Se sentía deprimida, y a la vez alentada con aquel cariño que Eulalia le demostraba, que ya conocía sin duda, pero del que nunca midió tanto la hondura como aquella noche. 


			—Ve a vestirte para dormir, anda, Marta. Ve. Después, cuando ambas nos hayamos serenado, te contaré cosas de Gabriel y mías... 


			—Sí. 


			—Ve. 


			La empujaba blandamente. 


			Marta, como una niña pequeña y desvalida, se dejó llevar. Al rato reapareció cuando ya Eulalia se hallaba acostada. En silencio se acostó ella. 


			—¿Apagamos la luz? —preguntó Eulalia quedamente. 


			—Sí. 


			La apagó. Ambas, tendidas en sus respectivos lechos, con la ventana abierta, sentían el sordo murmullo de la noche. Las voces lejanas de algún trasnochador. El susurro del riachuelo al deslizarse surco abajo. 


			—En la noche —susurró Marta— los ruidos se hacen más nítidos, y sin luz aumenta su nitidez. 


			—Sí. 


			Un silencio. 


			Después... 


			—Antes no fumabas apenas. Ahora lo haces... 


			—Es... como una necesidad, Eulalia. 


			Otro silencio. 


			Lo rompió la vocecilla de Marta para poder decir educadamente, sin preguntar. 


			—Te casarás con Gabriel. 


			—Sí. 


			—¿Cuándo? 


			—Pronto.  Necesito tener algo mío. Verdadero. Un hogar, unos hijos, la ternura de un hombre... No basta tener dinero, Marta. Te lo digo yo, que he vivido siempre supeditada a él. Como una pordiosera, porque si lo fuera tendría más verdad en mi vida. ¿Y qué he tenido? Colegios caros, amigas interesadas, sometidas a un deber social que yo detesto. No quiero fiestas, ni reuniones, ni noches en blanco en una velada social. Necesito amor, cariño, ternura, pasión... Gabriel piensa y siente como yo. 


			—Y no quieres que sienta yo eso por tu hermano. 


			Eulalia se incorporó en el lecho. A través de la oscuridad, solo atenuada esta por el rayo de confusa luz que entraba por el ventanal abierto, trató de buscar los ojos de su amiga. 


			—Tomás no desea eso. Tomás piensa que la vida es así, como él la vive. No será fácil sacarlo de su error. 


			—Yo... Puedo sacarlo yo. 


			—Tú, no, querida Marta. Eres muy niña para su inconmensurable experiencia. Es joven, pero ha vivido. Se le nota. En sus ojos, en el dibujo vicioso de sus labios, en la inquietud de sus manos.  Él no es como Gabriel. Él vivió su amor libremente. Cree que la vida es eso: desear y obtener, y todo eso lo oculta bajo una falsa gravedad. Llegará a ser notario. Le respetará la gente. Dirán de él: «El sesudo señor Valdesoto...», y no será cierto. Todo será una farsa cimentada sobre una seriedad que no existe. Es como una careta. Se la han puesto hace muchos años, y sigue con ella puesta. 


			—Cómo hablas de tu hermano. 


			—Es que es así. No me enseñaron a quererlo, solo a respetarlo. A ti te quise. Vives junto a mí, y no quiero que sufras. Te preparo, trato de prepararte, y si no me haces caso... —guardó silencio unos segundos—, te pesará. Llorarás mucho. He conocido a hombres como Tomás. Recuerda que en Francia, mientras tú estabas interna, yo vivía en una pensión de señoritas y tenía libertad para salir, alternar y conocer hombres. He conocido muchos como Tomás. Pero entonces ya tenía más años que tú y supe discernir lo bueno de lo malo, y apartar de mi vida esto último. 


			—Yo le amo —susurró Marta bajísimo, con un hilo de voz que parecía salir de lo más profundo de su ser. 


			—Ahoga ese amor. Por Dios, ahógalo. Que Tomás no lo sepa... 


			Pero Tomás... ya lo sabía. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			No lo hizo deliberadamente. Pero lo hizo. Quizá secretamente esperanzado de que ella reaccionara como reaccionó. 


			Se fue a Madrid antes de que nadie se levantara. Quizá no fueran aún las cinco de la madrugada. Era grato viajar con aquella brisa y aquella tenue luz del amanecer. 


			Regresó por la noche. 


			Vio luces en el salón. Las cabezas de sus tíos perdidas en un rincón, jugando sin duda. 


			Era tarde. Por lo menos las once. 


			Vio también a Gabriel y a su hermana al fondo del parque, asidos de la mano, perdiéndose entre los macizos. Sonrió indulgente. Aquellos se casarían, tendrían un hogar delicioso. Nacería un hijo cada once meses y buscarían una nurse para cada niño. Primero habitarían un piso de ocho habitaciones. Luego tendrían que comprar uno de catorce y después... una finca de recreo para tanto niño. 


			Sí, lo de siempre, lo de todos, la rutina de la vida, la vulgaridad de los días deslizándose uno tras otro con las mismas emociones... Los tópicos diarios, los reproches silenciosos y las noches de amor, vividas a borbotones... Como todas las parejas de este mundo. 


			Él no podía. Él pensaba de modo diferente. Él no era partidario del matrimonio. Él vivía el amor con la emoción intensa del momento, y luego... otro amor, y así todos los días. 


			Sonrió satisfecho. 


			De repente vio a Marta. Se hallaba en el fondo del jardín, iluminada por la luna. Vestía un modelito de hilo blanco, sin mangas, muy descotado. Tan morena, tan bruñida, tan fresca su piel. Era una criatura excepcional. Sí, sí, para él lo era. ¡Lástima que en el transcurso de su vida encontrará muchas muchachas excepcionales! 


			Deslizó su mirada por el cuerpo de Marta. Esbelto, aquel vestido caía sobre él como una caricia. Era recto, modelando cada una de sus formas. Atado a la cintura por una correíta de cuero. 


			Avanzó despacio. 


			Marta no le vio llegar ni oyó el motor de su coche. Cortaba ramitas con los dedos. Las dejaba caer al suelo y cortaba otra, y así, distraídamente, como si su mente se hallara muy lejos de allí, de lo que estaba haciendo, de lo que vivía en torno a ella. 


			De súbito sintió los dedos masculinos en sus hombros. Quedó como paralizada. 


			—Tomás —susurró ella—. Tomás... 


			El hombre la volvió despacio en sus brazos. Trató de buscar sus ojos. Los párpados se abatían sobre ellos, una suave rojez cubría el semblante femenino. 


			Sin palabras, como si estas sobraran, la atrajo hacia sí y la besó. 


			Ella pensó en Eulalia, en todo lo que esta le dijera. ¿Pero cómo era posible detenerse a pensar con precisión? No podía. Si Tomás era toda su vida, y ella tendría que dársela si él se la pidiera. Si no tenía fuerzas para negarle nada, porque nada le pertenecía ya. 


			Tomás debió comprender sintiendo su propia debilidad. Se apartó y besó suavemente la mejilla femenina. 


			—Muchachita —susurró—. Muchachita... 


			—No debiste marchar... No debiste. 


			Le temblaba la boca al hablar. Se deslizaba sobre él sin darse cuenta. Tomás la asió por la cintura, la llevó con él al rincón aquel, entre los macizos. Empezó a besarla y a acariciarla otra vez, de tal modo que ella no se dio cuenta de nada. Nada más que Tomás estaba allí, que había vuelto de Madrid, que la tomaba en sus brazos y hacía de ella lo que quería... 


			 


			* * *


			 


			Fue así como empezó todo, sin que nadie se diera cuenta. Fue así como ella lloraba cuando nadie la veía y como sonreía pálidamente cuando se encontraba con Tomás en aquel rincón o en cualquier otro. 


			Un día y mil días. Nunca pudo contarlos. En la mesa, todo era gravedad. Todos eran felices, y ella buscaba temerosa los ojos de Tomás y los veía sonrientes, como si nada ocurriera. Hablaba con todos, decía cosas ingeniosas con su gravedad habitual, cosas serias, de una gran profundidad. 


			Ella se ocultaba para llorar, porque, aunque tarde, se daba cuenta de que Eulalia tenía toda la razón. 


			Ella era para Tomás..., eso. Una mujer bonita que le hacía perder el sentido alguna vez, pero no profundizaba en aquel sentimiento. Jamás hablaba de amor. La tomaba en sus brazos, la besaba, le decía cosas lindísimas dentro de los labios, la llevaba por aquellos rincones del bosque y por los macizos por la noche, y a veces en los cenadores, y así pasaban los días. 


			Una noche él le dijo: 


			—Gabriel y yo nos marchamos mañana. 


			Ella lloró. Ocultó el rostro entre las manos, sin poderla remediar. 


			—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras así? 


			—Te vas... 


			—Volveré, bonita. Algún día volveré. 


			—Dijiste que te quedabas a estudiar en Madrid. 


			—No puede ser. Termino este año. Después tengo que hacer oposiciones a Notaría. Son muy duras. Cinco o seis años por lo menos. 


			—Soy tu novia. Creo que soy tu novia... ¿O no lo soy? —se agitó—. Di, ¿no lo soy? 


			Tomás sonrió enternecido. 


			—No, Marta. Yo no he tenido novia jamás. Si me caso algún día será sin tener novia. Seguro que me caso contigo. 


			—Tengo que esperarte —susurró ella ahogadamente—. Yo te esperaré siempre. No puedo casarme con otro. 


			—Claro que puedes. ¿Quién va a impedirlo? 


			—¡Oh, Dios mío! Entonces, ¿qué significo para ti? 


			Tomás pareció impacientarse. 


			Se hallaban en pleno bosque. Aún no habían ido a comer. La había querido a su modo un momento antes. ¡Era delicioso estar allí, entre los pinos, con aquella muchacha tan ardientemente apasionada!, pero... había otras. Muchas otras por todas partes. 


			No pensó en sus tíos, en lo que aquella niña representaba para ellos. Pensó en sí mismo. Él siempre pensaba en sí mismo. Le enseñaron eso. Solo eso. ¿Quién podía reprocharle haber aprendido tan bien la lección? 


			—En este instante lo significas todo —dijo decidido—. Sin duda es así. 


			—Pero es que yo quiero significarlo siempre, Tomás. Te di... ¡Oh, Dios mío! —gimió con el rostro oculto por las manos—. Te di... toda mi vida. Toda, Tomás. ¿O es que no te das cuenta? ¿No quieres dártela? 


			—Volveré. Tendré que preparar las oposiciones en Madrid, te lo aseguro. 


			—Y otra vez así... 


			—¿No te gusta? 


			Un ronco sollozo pareció partirle el pecho. Él la asió del brazo, la ayudó a levantarse. Le alisó los cabellos con cuidado, sin que ella dejara de llorar. Le quitó las briznas de paja que salpicaban su bonito vestido de piqué estampado. 


			—Estoy descalza —dijo ella en un gemido. 


			Tomás sonrió y se inclinó para ponerle los zapatos. 


			—Anda —dijo—. Se nos hace tarde. Ya verás, cuando vuelva a Madrid, qué bien lo vamos a pasar. 


			Era horrible aquella situación. Él no parecía darse cuenta de su desesperación, del horror que su situación le causaba. 


			La había destrozado, destruido, y parecía no darse cuenta de nada. 


			Tomás la asió por la cintura y con sus labios limpió las lágrimas que corrían por las mejillas femeninas. 


			—No llores, chiquilla. Esto es así... y así hay que tomarlo. 


			—Para mí no es un hábito —dijo ella en un sollozo. 


			—Vamos, vamos, deja de llorar. Hay que ser valientes y afrontar la vida como es. 


			—¿Y cómo es? ¿Cómo la haces tú? 


			—Como la hacemos cada uno de los humanos. Nunca es igual para todos. Si fuera así, la vida se convertiría en un estúpida rutina. 


			—Tomás... 


			—Dime, muchacha 


			—Yo te amo. 


			—Sí, sí, ya lo sé. 


			—¿Y tú a mí? —lo asió desesperadamente por el jersey—. ¿Tú a mí? Di, di. Tienes que decírmelo, porque si no me lo dices..., si no me lo dices, me moriré. 


			A Tomás, aquella súbita excitación de la niña que él hizo mujer le apasionó. La tomó en sus brazos, la besó largamente en la boca, la estrujó contra sí y dijo roncamente: 


			—Sí, muchacha, sí... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Le parecía imposible, allí, sentada a la mesa, teniéndolo enfrente, su doble vida con él. Nadie consideraría a Tomás un apasionado exaltado. Lo era. Ella lo conocía. Nadie podría conocerlo como ella. Y, sin embargo, dentro de aquella gravedad en la mesa, a nadie se le hubiera ocurrido pensar que no era ni bueno ni honrado, ni considerado con la propia familia. 


			De vez en cuando sentía los ojos de Tomás fijos en ella, pero solo por un segundo. Era ella quien, aturdida, los separaba, evocando, llena de vergüenza, los minutos pasados junto a él no hacía ni media hora. 


			¿Cómo era posible que él supiera fingir tan bien? ¿O no fingía? ¿Es que era así? 


			A la hora de tomar el café, cuando pasaron al saloncito, Tomás se replegó un poco para salir cuando ella. 


			Quedaron los últimos. Se hablaban como si nada se dijeran apenas. 


			—No estés triste —susurró él—. Volveré. 


			—¿Cuándo? 


			Era como un gemido ahogado su pregunta. 


			Los dedos de Tomás se deslizaron hacia los suyos, como si nada hiciera de importancia. Los asió. Muy fuerte. 


			—Pronto. Un año pasa en seguida. ¡Eres tan joven! 


			Y de repente, sin que ella contestara: 


			—Mientras ellos toman café, demos tú y yo una vuelta por el parque. Gabriel y mi hermana han salido ya. No han querido tomar café. 


			Ella miró al frente. Ambos se hallaban de pie en el umbral, entre el comedor y la salita. Al fondo de esta, los señores Valdesoto preparaban el ajedrez, ajenos por completo a la tragedia que tenía lugar cerca de ellos. 


			—Me... voy a la cama —susurró Marta con un hilo de voz—. Quiero dormir. 


			—¿Dormir? ¿No sabes que mientras se duerme no se vive? 


			—Es que esta noche —le temblaban los labios— no quiero vivir. 


			—Marta. 


			—Quisiera morir. Dormirme hoy y no..., no... —se mordió los labios. Había en sus ojos un hondo patetismo—, no... despertar jamás. 


			—Eres tremendista. 


			—Soy... como soy. 


			—Me gustas como eres. 


			No contestó. ¿Para qué? ¿Tenía algo que decir? 


			Él se iba al día siguiente, quizá ya no volviera a verlo hasta un año después. ¡Un año con aquella pesadilla, con aquel horrible pecado de su vida, con aquel peso y aquella indescriptible amargura en la conciencia! 


			¡Su joven conciencia! 


			¿Qué creía Tomás de ella? ¿Acaso pensaba que en el futuro iba a ser igual con todos los hombres que fue con él? 


			Se estremeció. 


			Friolera, tímida, cruzó los brazos en el pecho, se  quedó con la boca semiabierta y los párpados caídos. 


			—Marta  —dijo como exaltado—. Salgamos al parque. Por una vez en su vida, aunque le doliera, aunque tuviera inauditos deseos de acompañarlo, iba a negarse. Era como un sacrificio a tantos pecados cometidos ya. 


			Dio un paso al frente. Tenía dos gotas de sudor bajo su pelo negro. Él no las vio. Trató de asirla por el brazo, pero Marta, súbitamente enérgica, con una personalidad que Tomás desconocía, se alejó sin volver la cabeza. Besó a sus tíos precipitadamente y dio las buenas noches. 


			—¿Te retiras ya? —preguntó asombrado el caballero. 


			Marta no respondió. Ya iba en el fondo del vestíbulo. 


			La dama, al levantar la cabeza, vio allí a Tomás y sonrió suavemente. 


			—¿Os habéis enojado? —preguntó. 


			Tomás, que miraba hacia el fondo del vestíbulo, parpadeó, miró a su tía, emitió una sonrisa y dijo apaciblemente: 


			—Es como una niña consentida, pero muy bella. 


			—Es que, en realidad, es una niña —adujo complacido don Raúl. 


			¿Una niña? Sí, una niña con corazón de mujer, con vehemencia de mujer, con ímpetu de mujer. 


			Sacudió la cabeza. De súbito, como si pretendiera alejar de su pensamiento el recuerdo o la evocación de Marta, murmuró: 


			—Supongo que Gabriel ya os diría que marchamos mañana. Han sido unas magníficas vacaciones. 


			—Nos lo ha dicho. 


			—Yo me voy a la universidad. 


			—Supongo que cuando termines la carrera regresarás a Madrid. Harás oposiciones a Notaría. 


			—Por supuesto. 


			—Para el año próximo no harás el acostumbrado viaje al extranjero. 


			—No. 


			—Contestaba con brevedad, como si no quisiera prometer nada concreto, porque nada concreto sabía de lo que iba a hacer. 


			—Ramón se extrañó un poco de que este año no le acompañaras en su periplo por el extranjero. 


			—Preferí pasarlo a vuestro lado. 


			—Ya. Nosotros nos alegramos de que lo hayas hecho. Te hemos conocido mejor. 


			Tomás levantó una ceja, irónicamente interrogante. ¿Conocerle mejor? Era estúpido. Apenas si le conocían nada. No era extraño. Apenas si se conocía él. 


			—Gabriel se va a Madrid a disponerlo todo —dijo la dama satisfecha—. Lo de ellos ha cuajado. Se casan este invierno. 


			—Lo sé. 


			—Están muy enamorados. 


			—Seguro. 


			—Parece que lo dudas —sonrió Raúl sardónico. 


			Tomás nunca perdería el tiempo hablando de naderías. La boda de su hermana con el buenazo de Gabriel no lo era; para ellos, claro. Para él... era una necia nadería. 


			—En modo alguno —y sin transición, tras besarlos uno a uno—: Os dejo ya con vuestro juego. Me retiro. He de hacer la maleta. Marcharemos al amanecer. 


			—Escríbenos. Y las navidades ve a pasarlas a Madrid con nosotros. 


			—Quizá lo haga. 


			Pero no pensaba hacerlo. El ambiente familiar no era su fuerte. No le enseñaron a admitirlo ni a admirarlo. 


			 


			* * *


			 


			Eulalia observó que la figulina enfundada en el camisón de dormir se levantaba. Con los ojos medio abiertos espió sus movimientos. 


			Aún no despuntaba la luz del día. Vio la sombra de Marta, confundida con la oscuridad, moverse como buscando algo. La bata. Se la puso. 


			La cruzó sobre el pecho con ademán tembloroso, tímido, cortado, como si su propia audacia o debilidad la asustara. 


			Se acercó al balcón y alzó un poco el visillo. 


			Se quedó allí, quieta, como clavada en el sitio, junto a la pared, mirando hacia el exterior con expresión muy triste. 


			La luz del farol del parque, al chocar contra el cristal, iluminaba el perfil de Marta. Eulalia pudo ver la madurez súbita de sus ojos, el pliegue de la boca al crisparse, la nerviosidad de sus manos doblando la bata sobre el pecho. 


			De repente tuvo la sensación de que la Marta niña que ella conocía no existía y aparecía en su lugar la Marta mujer. 


			Le asustó esta convicción. Apretó los ojos, como si aquella visión de Marta fuera solo un mal sueño. 


			En aquel instante oyó el ronco motor del auto. Se iban. 


			No podía levantarse. No quería hacer ruido y sorprender a Marta, porque de ser así, Marta se sentiría humillada y dolida. 


			Se iba su novio también. Nada tenía de particular que se levantara. Pero, no. No quiso hacerlo. No podía dañar a Marta. 


			Oyó cómo el auto se alejaba. 


			Pudo ver, asustada, cómo Marta se limpiaba los ojos de un manotazo y volvía hacia el lecho muy despacio. 


			Arrastraba los pies. Inclinaba la cabeza sobre el pecho. 


			«Cuánto le ama», pensó. «Cuánto va a sufrir por ello.» 


			Marta se acostó. Un silencio. Después... un sollozo pareció hendir la noche. Eulalia se estremeció. Quisiera consolarla, decirle... 


			«Eres muy joven. Deliciosamente joven, y hallarás el amor en otra parte. Mi hermano no es malo, Marta, es que tiene un concepto del amor totalmente distinto al nuestro. Es así..., hay que tomarlo así o dejarlo. Y tú eres demasiado niña para tomarlo con todas sus consecuencias. Déjalo. Olvida ese episodio de tu vida...» 


			Como si se pudiera olvidar algo que lleva hondas raíces esparcidas por todo el cuerpo, como un virus venenoso. Pero esto no lo sabía Eulalia. No lo sabría nadie jamás. 


			Ella y Tomás; pero sabía, lo presentía, y era esto quizá lo que desataba su desesperación, que Tomás la olvidaría. Para ella había sido la vida entera. Para Tomás, una tragedia o una aventura vivida alegremente. 


			Se durmió con las lágrimas rodando por sus mejillas. 


			Cuando despertó a la mañana siguiente vio a Eulalia sentada en el borde de su lecho. 


			Se sentó en la cama de súbito, como espantada, retirando los cabellos del rostro precipitadamente. 


			—¿Qué pasa? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Ocurre algo? 


			—Claro que no —sonrió Eulalia—. Dormías tan plácidamente que me agradó velar tu sueño un ratito. 


			—¿Qué..., qué hora es? 


			—Las once. He ido a desayunar y dormías; he vuelto y seguías durmiendo. 


			—Tenía... mucho sueño. Creo que no he dormido bien hasta el amanecer... 


			—Tienes que levantarte. Hemos de hacer las maletas. 


			La miró con ansiedad. 


			—¿Nos... vamos? 


			—A Madrid. Hoy mismo. He convencido a los tíos esta mañana. ¿Qué hacemos en la finca con este frío? El invierno se nos echa encima. 


			—Sí... 


			—¿No quieres volver a Madrid? 


			¡Oh, sí claro que lo deseaba! Allí todo eran recuerdos. En cada rincón, en cada esquina... Alejarse cuanto antes. Olvidar, si era posible... ¡Pero no iba a serlo! 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Fueron días interminables. Enflaqueció, dormía poco. No podía participar a nadie su amargura. Ayudó a Eulalia a preparar la boda. Como estudiaba arte y decoración le era fácil ayudar en la decoración de la casa. 


			¡Con qué ilusión lo disponía todo Eulalia! ¡Con qué entusiasmo los dos, Gabriel y ella, pensaban en el futuro en alta voz, delante de ella! 


			«Cuando tú te cases», le decía Gabriel alguna vez. «Te ayudaremos nosotros.» 


			¡Como si ella pudiera casarse algún día! Solo un hombre podría llevarla al altar y ese no había vuelto a dar señales de vida. Al menos para ella. De vez en cuando se recibía una breve carta para los tíos. Se encontraba bien, estudiaba mucho, pensaba en ellos... 


			Ni un recuerdo. Ni un saludo, ni una secreta o remota esperanza para el futuro. Era así, despiadado, sin darse cuenta; ruin, sin proponérselo. 


			Don Raúl, que a veces la observaba en silencio, le dijo aquella tarde, cuando ella se disponía a salir: 


			—¿A dónde vas? 


			—A clase. Al regreso iré al piso de Eulalia. Estoy citada allí con ellos. 


			Don Raúl se le aproximó, contemplándola inquisitivo. 


			—Ya tienes dieciocho años, Marta. Tu madre y yo somos viejos... Nos acabamos un poco cada día. No quisiéramos dejarte sola. Debes echarte novio... 


			—¿Novio? 


			—Es lo normal a tu edad. Siempre andas sola. Nunca te llaman amigas. ¿Es que no las tienes? Antes tenías amigas. Ibas por ahí con ellas... 


			—Estudio —dijo evasiva. 


			—¿Para qué tanto? Tienes una fortuna. Eres nuestra única heredera. Mis sobrinos son demasiado ricos para esperar nada de nosotros. 


			—Calla, papá. 


			—Es así, hijita. Quisiéramos casarte, como vamos a casar a Eulalia dentro de una semana. Una mujer siempre debe pensar en el matrimonio. Es como una necesidad. Como una continuación de la vida. Formar un hogar y dar hijos para el cielo. 


			—Papá  —se sofocó—, es... pronto. Tengo... tiempo. Doña Almudena se aproximó por la espalda. Pasó un brazo por los hombros de Marta. 


			—¿De qué habláis? Os traigo una noticia. 


			—Del futuro de Marta —sonrió el caballero complacido—. Le estoy diciendo que no tiene amigas. Que siempre anda sola. No se puede uno habituar a la soledad. No es buena. 


			La dama miró a Marta con creciente ternura. Le pasó una mano por el pelo. ¡Era tan linda Marta! Tenía aquellos ojos almendrados y aquel pelo tan negro, y aquel cuerpo tan esbelto. Y, sobre todo, tenía un alma blanca y preciosa. 


			—Eres muy linda —ponderó—. Ya tendrás novio —miró a su esposo—. Es joven aún, Raúl. 


			—Pero nosotros somos viejos y yo quisiera conocer a mis nietos.  


			—¡Qué loco eres! 


			Marta los miraba quietamente, ora a uno, ora a otro. Eran muy buenos y la querían profundamente. Hubo un tiempo en que ella sintió rencor. No supo hacia quién ni por qué. Quizá el dolor de no ser su hija verdadera. A la sazón ya no sentía nada de aquello. Sentía otras cosas, pero ellos no tengan la culpa de nada. 


			—Nos traías una noticia —dijo el caballero. 


			—Es verdad. Hemos recibido carta de Tomás. 


			El corazón femenino dio un vuelco en el pecho. ¡Tomás! Otra vez Tomás formando parte de su misma vida, de su pensamiento, de su ansiedad. 


			—Dice que vendrá a la boda de su hermana, que llegará un día cualquiera. 


			—Es lógico que venga. Sería el colmo que no lo hiciera. 


			Marta, un poco pálida, temblándole los labios, fue alejándose poco a poco, sin que ellos se dieran cuenta. Aún les oyó decir: 


			—Ese chico se despegó un poco de la familia. 


			¡Un poco! ¡Qué inconscientes eran! ¡Un poco, no; todo! Para Tomás no existía familia. Existían solo deberes sociales, que cumplía por rutina. ¿Cómo era posible que ellos no lo conocieran? 


			Se cerró en su cuarto. Se sentó en el borde del lecho. Miró abstraída hacia el lecho vacío de Eulalia. Aún por las noches tenía a Eulalia. Hablaban. De todo y de nada. Pero qué importaba el tema; era la voz de Eulalia consoladora, amiga, entrañable. Luego estaría sola y tendría que pensar más, y dolerían como llagas abiertas los pensamientos. 


			Y él volvía. Por unas horas, por un día, por dos..., y todo volvería a empezar, porque ella no tendría fuerzas para negarse. 


			Ocultó el rostro entre las manos, sollozó sin poderlo remediar. Se dejó caer hacia atrás y se quedó así, inmóvil, como si estuviera muerta. Pensó con intensidad que quisiera estarlo. Dejar de pensar..., dejar de sentir... Sin llantos, sin suspiros, sin anhelos. Pero estaba viva y se sentía viva... 


			 


			* * *


			 


			Era jueves. No tenía clases. Los tíos se habían ido a ver el piso de Eulalia. Se casaba al día siguiente a las cinco de la tarde. Acudiría a la ceremonia todo el Madrid opulento. 


			Llovía. Hacía frío. En el saloncito ardían los leños en la chimenea. Levantó el visillo. El agua golpeaba los cristales, formaba charcos en las anchas calles. La gente corría, con los cuellos de los abrigos levantados, chapoteando en el agua. 


			Dejó caer el visillo y dio algunas vueltas por el saloncito. 


			Vestía pantalones negros, estrechos, perfilando sus pantorrillas, largos hasta el tobillo. Apretados allí, poniendo bien de manifiesto la esbeltez de sus piernas. Una blusa escocesa, camisera, abierta hasta el principio del seno, holgada, por fuera del pantalón, con unas grandes aberturas a los lados. 


			La alfombra era mullida. Sonrió. ¡Qué gustos los suyos! Le encantaba andar descalza. Su madre siempre la regañaba: 


			«Chiquilla, un día vas a pillar una pulmonía.» 


			Ella sonreía. No era posible pillar una pulmonía en aquella casa principesca, donde todo eran cortinones, alfombras y tapices. 


			Quitó de repente los mocasines. Los lanzó lejos. Sintió un placer voluptuoso y se tendió abajo, sobre la alfombra, con una revista de arte y decoración. Encendió un cigarrillo y fumó abstraída, mientras pasaba las páginas una y otra vez. 


			La puerta se abrió de pronto. 


			Fue así como Tomás la vio. Como una estampa de Vogue fascinante. 


			Ella no se movió. Solo ladeó la cabeza, buscando al que entraba tan bruscamente. 


			Sus ojos se encontraron. Los de Tomás, sonrientes. Los de ella, absolutamente quietos. 


			—¡Hola, Marta! —gritó él, al tiempo de quitarse el sombrero y el gabán y tirarlo sobre una silla—. ¿Cómo estás, muchachita? 


			Así, como si la viera el día anterior. 


			La muchachita en cuestión apenas si abrió los párpados. Solo una gran palidez cubría su bello semblante. 


			Fue a ponerse en pie; pero Tomás, enfundado en un traje gris impecable, se apresuró a ir hacia ella. 


			—No te muevas —dijo—. Por mí..., no. 


			Apresaba sus manos. Las apretaba con cálida ternura. 


			Como si fuera su hermana o una amiguita del alma. 


			¿Es que no recordaba? ¿Es que para él ya no era nada, después de haberla hundido en la miseria moral de sus pecados? 


			Rescató sus dedos. Iba a insultarlo, a decirle, a reprocharle... 


			Pero de pronto se vio a sí misma ridícula, fuera de lugar, absurda totalmente, y frenó su impetuosidad. 


			Si él no recordaba..., si no quería recordar... ¿Qué papel era el suyo haciéndolo? El pasado estaba muerto. Bien muerto. Tomás seguía allí, siendo el de siempre, respetado por todos querido por todos, envidiado por todos. 


			¿Qué quedaba de ella? Un exterior bonito, una intimidad destrozada, una amargura incurable. Una ansiedad doblegada. Una pena honda, un asco y desprecio de sí misma, una rabia retorcida en su ser. 


			—No me dices nada, Marta. Te has quedado muy callada. 


			Ella se puso en pie. Tomás, que se hallaba inclinado hacia ella, también se incorporó. 


			Se miraron. Ella sonrió al fin, de modo indefinible. Dijo, con tono que pretendió ser normal: 


			—Bienvenido, Tomás. 


			—Gracias a Dios que oigo tu voz, chiquilla. ¿Qué me cuentas? ¿Cómo estás? Has crecido... 


			 


			* * *


			 


			Sin responder, fue hacia la repisa de la chimenea y tomó un cigarrillo de la caja de cuero repujado. 


			—¿Fumas? —preguntó, mirándolo de frente. 


			—Sí, claro. ¿Estás sola? 


			—Los tíos se han ido a casa de Eulalia. Ya sabrás que se casa mañana. 


			—Por eso estoy aquí —encendió el cigarrillo y fumó con fruición—. Hace una tarde infernal. Vine rodando bajo la lluvia todo el camino. Con tu permiso —añadió sin transición—: Voy a sentarme. 


			—Hazlo. 


			Lo hizo. Cruzó una pierna sobre otra y suspiró complacido. 


			—A veces uno siente necesidad de estar en el hogar. Sobre todo en esta época de invierno. ¿Qué haces tú? —la miró cegador—. Estás muy guapa. 


			Dolía aquel tono ligero, distante. Como si jamás entre ambos existiera algo. Y para ella aquellos recuerdos eran como fuego, enrojecían su semblante y producía dolor el loco palpitar del corazón en el pecho. 


			—Tendré que marchar mañana mismo —dijo él, ajeno al parecer a sus evocaciones y sus recuerdos comunes—. Deseo terminar este año. Estoy harto de universidad. ¿No sabes que vendré a vivir a Madrid? 


			La pregunta salió de los labios femeninos como un disparo: 


			—¿Aquí? ¿En esta casa? 


			Él se echó a reír, regocijado. 


			La miró un segundo, cobrando su rostro una inusitada 


			—Siéntate, muchachita. Ahí, de pie, me confundes un poco. 


			La confundida era ella. Ella, que siempre esperó verlo y sentirlo junto a sí como una caricia y una necesidad espiritual más que material. 


			Por lo visto, el pasado, para Tomás, era como un juego de niños, que se olvida con harta facilidad. 


			¿De qué estaba hecho? ¿Qué moral era la suya? ¿Es que creía que ella era un juguete? 


			Se dejó caer inesperadamente en el suelo. Cruzó las piernas a la usanza mora. Se quedó así, fumando, mirándolo, esperando sus palabras. 


			Tomás la contemplaba sonriente. 


			—Tú siempre fuiste original —dijo. 


			—No me conoces —fue la seca respuesta. 


			Tomás se echó a reír. Era su risa alegre y divertida, casi regocijada. 


			—Un poco más que tú misma —dijo con volubilidad. Y sin transición añadió—: Me preguntas si voy a vivir aquí, en casa de tus padres. No, claro. Buscaré un apartamento. No me gustan los lazos que me sojuzgan. Soy un poco particular. 


			—A mis padres no les agradará. 


			—Lo sé. Están chapados a la antigua. Yo no puedo moverme dentro de un círculo tan breve, Marta. Soy un tipo moderno. 


			—«Yeyé». 


			—No. No eso precisamente. Tengo veintiséis años cumplidos el otro día... Quiero vivir y aquí, en vuestra casa no conseguiría más que vegetar. 


			¿Y se lo decía a ella con aquella despreocupación? 


			Tuvo deseos de levantarse, de abofetearlo, de gritar en su rostro: 


			«¿Quién crees que soy? ¿Crees que juego a entregarme a los hombres todos los días? ¿No sabes que estoy herida? Profundamente herida, humillada, sola, porque no puedo decirle a nadie lo que me ocurre. Y tú, que lo sabes, que eres el único que lo sabes, te empeñas en ignorarlo. ¿Cómo es posible que seas tan ruin?» 


			No dijo nada. Mordió todo su dolor y fumó aprisa, muy aprisa. 


			—Bueno —dijo él de repente, como si todo estuviera hablado ya y se aburriera allí, junto a ella—. Iré hasta casa de Eulalia. ¿No dices que están allí los tíos? Además, aunque no estuvieran, tendría que ir. Traigo en el auto mi regalo de boda y no es muy ligero. 


			Le dio la dirección con ahogado acento. 


			Él no pareció percatarse de aquella debilidad femenina. Se puso en pie, consultó su reloj de oro y, sonriente, comentó: 


			—Es enternecedor que la hermana de uno se case. Como la joven continuaba sentada en la alfombra, se inclinó un poco, le palmeó el hombro, diciendo: 


			—Cuando te cases tú... te aseguro que te haré un regalo deslumbrante. 


			La respuesta salió aguda y fría: 


			—En pago a todos los favores que te hice. 


			Tomás quedó desconcertado un segundo. Después su semblante se iluminó con una sonrisa indefinible. 


			—¡Ah, vamos, no seas cínica! 


			Iba a contestar. Iba a decirle... 


			¡Cuántas cosas podría decirle! Pero, no. Era imposible que él las comprendiera y menos aún que se percatara del desgarramiento íntimo que ella sentía. 


			Lo vio alejarse con andar elástico, como si jamás hiciera daño a nadie. 


			Cuando la puerta se cerró tras él no pudo más. No. Le era imposible. Por muy valiente que se mostrara ante él, por muy cínica... Ni era cínica, ni era valiente ni era nada. Nada en absoluto, excepto aquella poca cosa que él había dejado... ¡Tan poca cosa! 


			Se puso en pie como si se arrastrara y salió tambaleante, encogida..., sollozante. 


			Al llegar a su alcoba se derrumbó en el lecho como un fardo. Y por primera vez desde hacía mucho tiempo evocó a su madre. Su verdadera madre, que robó por ella, que murió por ella, que le dio vida sin deber dársela, porque su nacimiento fue el pecado mortal de su madre. 


			Como ella. «Soy como ella y, pese a cuanto me ha enseñado Francisca a quererla, alguna vez la odio. La odio porque fue como fue. Porque me trajo al mundo, porque me dejó su estigma. Y ahora... yo soy así. Así...» 


			Se encogió en el lecho como una pobre desvalida. ¿Qué hacer? Atarse, morir, vivir... Vivir..., ¿para qué? Morir, morir en aquel mismo instante. 


			¿Y quién era ella para poner fin a su vida? ¿Es que ya no tenía ni creencias? 


			Las tenía. Tenía que tenerlas, porque era lo único que le quedaba. Lo único que podría salvarla. 


			 


			* * *


			 


			Se lo dijo a la doncella: 


			—Me duele mucho la cabeza, María. Me quedo en cama. 


			—La señora se disgustará. 


			—¡Es que siento una jaqueca! 


			Bajar al comedor, sabiendo que él estaba allí, que hablaría con su gravedad habitual que dejaría a sus tíos admirados..., y no era más que un ente malvado. 


			No. No podría soportarlo, porque tendría que gritar, decirles la verdad, lo que hizo con ella, cómo destrozó su vida. 


			Aún no habían transcurrido cinco minutos cuando la puerta se abrió. 


			—Nena —susurró la dama suavemente—. María dice que tienes jaqueca. 


			—Sí, mamá. 


			—Pero... hoy tenemos invitados. Están abajo Eulalia y Gabriel. 


			—Son de la familia, mamá. Me disculparán. 


			—También está Tomás, querida. ¿No puedes hacer un esfuerzo? 


			—¡Me duele tanto la cabeza! Así, en esta penumbra, se me pasará. Acabo de tomar una aspirina. 


			—Está bien. Te disculparé. No es cosa de que te levantes, te pongas peor y no puedas asistir mañana a la boda de Eulalia. 


			—A esa no faltaré, mamá, te lo prometo. 


			La dama la besó en el pelo y le palmeó suavemente la mejilla. 


			—Verdaderamente —dijo preocupada— estás pálida. 


			—Se me pasará, mamá. 


			La dama salió. 


			Creyó que podría llorar a gusto y, sí no lloraba, podría estar quieta y silenciosa en aquella grata penumbra. 


			Pero Eulalia entró haciendo ruido. Cerró tras de sí y fue directamente al lecho. 


			No dijo nada. Se la quedó mirando largamente por espacio de unos segundos, como si pretendiera escudriñar en su cerebro y en su corazón. 


			—¿No te sientes bien? ¿Estás segura, Marta? 


			—Sí. 


			—Con esta oscuridad... Permíteme que encienda la luz. 


			Uniendo la acción a la palabra fue a encender, pero tropezó con los dedos de Marta, casi junto al conmutador. 


			—No lo hagas —pidió la vocecilla de Marta. 


			—Pero... 


			—Te lo ruego. 


			Un silencio. Después... 


			—Tomás, ¿verdad? 


			—No..., no... Eso, no. 


			—No te duele nada. Puedes engañar a la tía. A mí..., no, y lo sabes. Por eso no quieres encender la luz. 


			—Te aseguro... 


			—¿Qué pasó entre vosotros dos? ¿Qué daño te hizo para que tú hayas cambiado tanto? 


			—¿Daño? —se agitó—. ¿Daño? No... Ninguno. 


			—No es solo el amor que sientes por él lo que te postra así... Tú, tan valiente... 


			—No soy valiente —susurró vacilante—. No lo soy. 


			—Antes lo eras. 


			—¡Antes! —repitió como un eco. Y amargamente—: ¿Cuándo? ¿Cuándo? 


			—¡Oh, Marta, no sabes cuánto sufro por ti! No sales. Tus clases de arte y decoración, tus clases de inglés y alemán..., y casa. Siempre cerrada en casa, en la biblioteca, leyendo libros que yo nunca he comprendido, o en el saloncito, tirada sobre la alfombra, fumando y hojeando revistas de decoración. ¿Por qué? ¿Crees que los hombres merecen que las mujeres suframos así por ellos? Yo estoy enamorada, tú bien lo sabes. Estoy loca por Gabriel y él por mí, porque si intuyera que no era así te aseguro que haría lo imposible por olvidarlo. Eso es lo que tú tienes que hacer. 


			—¿Hacer qué? —susurró ahogadamente—. Te equivocas. Te equivocas totalmente. Yo no sufro por tu hermano. 


			—¿Quieres hacerme tonta? Lo que yo quisiera saber es lo que ocurrió en la finca entre los dos. Nadie me quita de la cabeza que algo, muy grave para ti, ocurrió. Tú no eras así. Eras, por el contrario, una chica divertida, dicharachera. Te gustaba incluso coquetear con los chicos. 


			—Calla, calla. No digas tonterías. 


			—¿Te has olvidado de Alberto Pedrosa? ¿De Paco Cienfuegos? ¿De Diego Alberti? Eran de nuestra pandilla. Aún los encontré el otro día. Lo primero que hicieron fue preguntarme por ti. «¿Cómo es que ahora nunca viene por Serrano?» Y yo te pregunto también: ¿Por qué, Marta? 


			—Te vas a casar mañana, querida —sonrió Marta pálidamente—. ¿Por qué te agitas por algo que debe serte indiferente? 


			Eulalia se incorporó: 


			—Nada tuyo me es indiferente. Pareces olvidar tú que te vi llegar a esta casa cuando tenías siete años. Que aprendí a ser una hermana mayor para ti y así te quise, como si lo fueras realmente. Si quieres ofenderme dime eso, que no me preocupe por tus cosas..., por ti. 


			En la oscuridad, la mano temblorosa de Marta asió los dedos de Eulalia. Los apretó cálidamente un buen rato. De repente las dos se abrazaron y permanecieron así un buen rato. 


			Fue Marta, quizá menos impresionable, quien susurró: 


			—Vete. Ya sé que todo lo mío te interesa. Como a mí lo tuyo. Ahora vete... Necesito descansar. Te aseguro..., te lo aseguro —le tembló la voz— que no tiene la culpa Tomás, tu hermano. 


			Eulalia no la creyó, pero la dejó sola. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Todos la miraban al pasar. 


    —Es la hija de los Valdesoto —susurraban unos a otros. 


    —Qué hermosa es. 


    Ella los oía. Estaba allí, arrodillada en un reclinatorio, esperando que los novios comparecieran. 


    Los vio entrar. A Eulalia, del brazo de su hermano. A Gabriel, detrás, del brazo de doña Almudena... 


    Sintió los ojos sonrientes de Eulalia en los suyos... Después los de Tomás, admirativos, como insistiendo en la mirada. 


    Ella los apartó con lentitud. 


    Tenía a su lado a su padre. Le sonrió. 


    —Es... —susurró don Raúl— muy emotivo todo esto. Recuerdo mi boda con tu madre. 


    Ella lo envolvió en una tibia mirada. 


    Sentía aquella emotividad en su ser, como si fuera ella misma la protagonista. La iglesia se llenó de gente. Todos pugnaban por ir hacia el altar. Ella se quedó allí, arrodillada junto a su padre. 


    Sintió que algo humedecía sus ojos cuando sintió el apagado y tembloroso sí de Eulalia. Después todo termino. Los invitados empezaron a salir. Besaban a la novia, apretaban la mano del novio. 


    Ella fue de las últimas. Vestía un traje muy descotado, bajo un visón de valor incalculable. No llevaba más adornos que un broche de brillantes en el pecho. Nada en la garganta. Un brillante en el dedo y su belleza morena, gitana, con aquellos ojos almendrados, solo un poquitín maquillada. 


    —Eulalia —susurró. 


    La recién casada dio la vuelta en redondo. La miró, se miraron, diremos mejor, como si una a otra se necesitaran en aquel instante. Se fundieron en un abrazo. Ella vio a Tomás allí mismo, por encima del hombro de su amiga. Los ojos de Tomás, fijos, extraños, en ella. 


    Fue como si todo ocurriera en aquel instante y Tomás la llevara de la mano hacia el rincón del bosque. Cerró los ojos. No quería sentir cosas impuras en aquel día tan puro para Eulalia. No quería. 


    Huyó de la mirada masculina, sintiendo en el rostro la rojez de la vergüenza. 


    —Estás temblando —dijo Eulalia quedamente. 


    —La emoción... También tú tiemblas. 


    Eulalia rio. Una risa suave que llevaba en sí toda la ternura que sentía por su amiga. 


    Ella se desprendió. Buscó con los ojos a Gabriel.  


    —Estoy aquí, Marta. 


    Apretó sus dos manos. Gabriel, con naturalidad, la atrajo hacia sí un poco y la besó en ambas mejillas. Le dijo al oído: 


    —Soy el hombre más feliz del mundo... 


    Ella sonrió. Le palmeó el hombro y dijo en el mismo tono: 


    —Hazla feliz. Se lo merece todo. 


    Luego se apartó de allí. Se mezcló entre la gente. Vio a su padre, que le hacía señas desde el auto. 


    El banquete se celebraba en un elegante hotel. Ella no estaba segura de poder resistir aquella fiesta. 


    Se dirigió al auto de su padre cuando Tomás subía al suyo en compañía de una linda muchacha muy joven. 


    El corazón empezó a golpearla. «Otra —pensó herida en lo más vivo—. Otra que tendrá hoy y olvidará mañana, cuando se marche de nuevo a la universidad.» 


    —Te estás mojando, querida —dijo don Raúl desde el interior del auto. 


    Era verdad. Se estaba mojando al borde de la acera. Los autos con los invitados se alejaban. El de los novios ya iba lejos. El de Tomás... se alejaba en aquel mismo instante. 


    Subió. 


    Sus padres la sentaron en medio. 


    —Qué día más infernal. Así no puede lucir una boda —dijo la dama. 


    El auto arrancó. Siguió la hilera de lujosos automóviles que se perdía calle abajo. 


    —¿Quién es la chica que iba con Tomás? —preguntó al rato la dama. 


    —Luchy Sarmiento. 


    Marta apoyó la cabeza en el respaldo. ¡Luchy Sarmiento! Era una distinguida joven de la alta sociedad. ¡Una más! Para Tomás tanto daba que fuera de la alta como de la baja esfera. Era una mujer. ¡Como lo fue ella, siendo una niña! 


    Los padres empezaron a hablar de Tomás, sin que ella tomara parte en la conversación. No podía. Le sería imposible pronunciar el nombre de Tomás en aquel instante sin delatarse. 


    Siguió con los ojos cerrados. Casi apretados bajo los párpados, para que ellos no observaran su desolación íntima, retratada a su pesar en sus pupilas. 


    —Un día Tomás tendrá que casarse. 


    —Le falta mucho —adujo el caballero—. Antes tiene que ser notario. Lo fuimos todos los hombres de los Valdesoto. Él no puede escapar a esa tradición. 


    —Por supuesto. Pero tiene bastante dinero para casarse y preparar luego las oposiciones. 


    —Tomás es un hombre maduro, de mucha reflexión. No se casará mientras no termine. 


    Maduro... Sí, maduro lo era; pero reflexivo... 


    —¿Te sientes mal, querida? 


    —No, no, mamá. Tranquilízate. 


    —¡Vas tan callada! 


    —La emoción de ver casarse a Eulalia. 


    —Claro. Lo comprendo. 


    El caballero la besó en el pelo, diciendo: 


    —Algún día te traeremos a ti. Yo seré tu padrino, Marta. Algún día, ojalá sea pronto. 


    No contestó. Tenía las manos cruzadas en el visón, sobre el pecho. Hacía mucho frío. 


    Al llegar al hotel vio a Tomás, inclinado profundamente hacia su pareja. 


    «Ya no la soltará en toda la tarde ni en toda la noche. Seguro. Después ella llorará y Tomás olvidará el incidente.» 


    Tenía un chico estupendo por pareja. Decidió darle conversación. De vez en cuando sentía la sensación de que alguien la espiaba. Al levantar los ojos tropezó varias veces con los de Tomás. Unos ojos desconcertantes que parecían enojados. 


    ¿Qué quería? ¿Que ella se muriera de pena en un rincón mientras él se divertía con Luchy Sarmiento? 


    No. No podía dejarse vencer por la depresión ni el abatimiento. Tenía que sacar fuerzas de donde fuera. Cuando Antonio Silva la sacó a bailar, aceptó. 


    Se sintió muy cansada. Muy hastiada de todo. Pero siguió allí, dando conversación a Antonio. 


    Cuando empezaron a desfilar los invitados, ella fue la primera. Tomás ponía el abrigo por los hombros a su pareja. La miró. Lo tenía allí mismo. De súbito se inclinó hacia ella y dijo de modo raro: 


    —Me marcho esta misma noche. Hasta la vuelta... 


    No contestó. 


    Antonio le puso el abrigo por los hombros y se alejó con él. Tuvo la sensación de que Tomás la miraba. Intensamente, como haciéndola recordar algo muy doloroso y muy inefable a la vez. 


    Cerró los ojos. No quiso mirar. 


    Sus padres la esperaban ya en el auto. 


    —¿Lo has pasado bien? —preguntó el caballero. 


    —Sí, muy bien —y sin transición—: No me he despedido de Eulalia. 


    —Se ha ido sin despedirse de nadie. Hizo bien. Ya la verás al regreso... 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Empezó de nuevo el verano. 


			Supo que Tomás, tras terminar sus estudios, se iba con su tío Ramón en un viaje por Extremo Oriente. Mejor. Prefería no verlo. 


			Los padres, muy viejos ya para soportar los calores de Madrid, decidieron aquel año veranear en una playa del norte. 


			Ella no alternaba mucho. Solo cuando los compromisos eran ineludibles. Su vida dedicada al estudio apenas si le permitía pensar. Era mejor así. Pero de todos modos su vida retraída causaba asombro en las amistades de sus padres, que no eran pocas. Ella siempre encontraba una excusa para evadir los compromisos, en particular los de los amigos. Prefería ignorar que algunos hombres, merecedores de toda su consideración, le hacían el amor. Ella nunca podría casarse con nadie, excepto con Tomás, y esto no era posible porque Tomás... no era de los hombres que se casaban... 


			Eulalia y Gabriel regresaron dos meses después de emprender el viaje de novios. Fue la primera que los visitó en el delicado pinito de General Mola. 


			Eulalia la apretó contra sí. Le dijo al oído: 


			—Tienes que casarte. Es maravilloso el matrimonio. 


			Sonrió tan solo. Después escuchó atentamente cuanto Eulalia le contaba... La visitaba con frecuencia. Eran como una necesidad aquellas tardes con Eulalia en el piso coquetón, oyendo sus cosas, compartiendo su dicha... 


			—Tienes que venir más por aquí. 


			Llegó a ir todas las tardes como una necesidad, como un desahogo. Al regreso de la academia, a veces por las mañanas. 


			A principios de verano Eulalia y Gabriel se fueron a pasar dos meses a Estoril. La invitaron. Estuvo tentada de aceptar; pero, no. No podía ser tan egoísta. Sus padres, más achacosos cada día, la necesitaban perentoriamente. 


			Fue un verano triste en Santander. Pretendía divertirse, pero cuando uno de los amigos le hablaba de amor se sentía menguada, más sola que nunca, humillada, como si el pretendiente supiera lo que le ocurría. 


			Terminó por retraerse más. Sus padres no se percataban, porque se pasaban las mañanas y las tardes en la terraza del hotel, mientras ella se perdía sola por la inmensidad de la playa. 


			De Tomás apenas si tenía noticias. Solo de vez en cuando una tarjeta. Ramón, el hermano de Raúl, escribía más. Refería cosas. Ella era la encargada de leer aquellas cartas. A veces, tras un sobrehumano esfuerzo, después de leerla en alta voz, conteniendo apenas el alarido de su garganta estrangulada por el dolor, se cerraba en su lujoso cuarto del hotel y con la carta apretada ante los ojos lloraba con desconsuelo. 


			Ramón decía cosas de Tomás. Cosas nada gratas. Se lamentaba de la equivocación cometida con él. «No es que sea malo —decía—. Es que la educación recibida, el ambiente en que vivió, produjo en él como un choque psíquico que no va a dar buenos resultados. Tiene un concepto de la vida, del amor y la amistad totalmente tergiversados. No volveré a invitarle a salir conmigo de viaje. Creo que una buena temporada en la madre patria, junto a la familia, le hará reaccionar.» 


			Era una esperanza vana de tío Ramón. Tomás ya no sabría reaccionar jamás. 


			A mediados de verano fue preciso regresar a Madrid precipitadamente, debido a una enfermedad repentina de don Raúl. Un ataque cardíaco que le postró en cama durante dos meses, interno en un sanatorio madrileño. 


			Allí, a su cabecera, pasó ella los días enteros, hasta que una madrugada don Raúl dejó de existir. 


			Lo lloró como si fuera su padre. En realidad lo era, puesto que no conoció otro. Y pensó que si bien el caballero estuvo equivocado en la educación dada a su sobrino, a ella le dio toda su ternura y toda su paternidad. 


			Ramón y Tomás no pudieron acudir. Cuando falleció don Raúl ellos se hallaban navegando por Oriente. Cuando lo supieron, el caballero descansaba en su tumba desde hacía un mes. 


			Fue entonces cuando decidieron pasar unos meses, los primeros de luto, en la residencia de las afueras de Aranjuez. 


			Eulalia y Gabriel pasaban con ellas los fines de semana. La dama, desconsolada, parecía más menguadita, más arrugadita. Toda su vida viviendo junto al esposo, tras casarse con él, y de repente aquella ausencia querida producía como un choque violento, como un vacío que no era capaz de llenar la ternura de Marta. 


			Se quedaron en la finca todo el invierno y el verano siguiente. Eulalia tuvo un hijo, a quien puso de nombre Raúl. Ella dio por finalizados sus estudios de arte y decoración. La vida seguía su curso. 


			Era una triste vida, pese a todos los bienes materiales de que disfrutaban. 


			Allí cumplió, ella los veinte años. Allí se sintió niña, mujer y desgraciada. 


			Aquellas navidades doña Almudena, muy cansada, ya viejecita, llamó a Marta a su alcoba y le habló así: 


			—Prepara el auto, querida. Regresamos a Madrid. Ya di orden de preparar el piso. 


			—¿Es que te sientes mal, mamá? 


			—No, querida. Es que he recibido carta de Tomás. Regresa definitivamente a Madrid. Dice que este año se presentará a las oposiciones, pues si bien se pasó dos años viajando, no dejó de estudiar. 


			Le dio rabia de que su madre sacrificara su tranquilidad en la finca por una persona que no lo merecía. Con cierto apresuramiento, dijo: 


			—Tomás no te necesita en Madrid, mamá. 


			La miró con cierta extrañeza. 


			—Claro que me necesitará. Es hora de que sienta el calor de un hogar. 


			«Demasiado tarde», pensó ella. Pero se abstuvo de decirlo. Aún adujo razones que no sirvieron de nada, pues la dama estaba decidida a instalarse en Madrid. 


			Regresaron dos días después con toda la servidumbre. Ella conducía el auto, aunque llevaba al chófer sentado a su lado. Lo manejaba con mano firme. Había en sus ojos almendrados como una súbita resolución. 


			No podía dejarse abatir. Ya tenía veinte años. Ya sabía demasiadas cosas de la vida. Ya era una mujer madura, por las muchas experiencias vividas. 


			El hecho de que Tomás pudiera verla confundida, avergonzada, humillada, la irritaba y la encendía de indignación. 


			Tenía que ser fuerte y demostrarlo. E iba a conseguirlo. 


			 


			* * *


			 


			La calefacción central funcionaba en todo el lujoso piso de la Castellana. Pero la dama se pasaba la vida en el saloncito particular de su cámara, o bien en el salón, o en su alcoba. Tapadas las piernas con una manta, leyendo, haciendo punto o dormitando. 


			Ella era la que gobernaba el hogar. Francisca, ancianita, llena de manías infantiles, era como una niña. Tenía, pues, dos seres débiles a quien cuidar. Era grato cuidarlos y mimarlos. Porque su madre significaba mucho para ella, pero la anciana Francisca suponía en su vida como un recuerdo del pasado que no debe morir. 


			Aquel atardecer no fue a casa de Eulalia. Hacía mucho frío, nevaba. Las calles estaban blancas. 


			En el saloncito, junto a la chimenea encendida, permanecía ella tendida, como siempre, sobre la alfombra, descalza, vistiendo pantalones ajustados y un suéter negro de fina lana, holgado, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de finos colorines. El cabello corto lo peinaba hacia atrás, despejando la frente y el rostro. Una leve pincelada en los labios, un rabito en los ojos, haciendo estos más rasgados. 


			Era la segunda vez que él la encontraba así. Abrió la puerta sin llamar y entró, cerrando de nuevo.  


			—¡Hola! —saludó. 


			Marta no pudo aquella vez mantenerse en el suelo tendida. Primero se sentó, después se puso en pie poco a poco. Descalza, erguida, con aquellos senos bien perfilados bajo la suave lana del suéter, se quedó inmóvil a cuatro metros de él, que la miraba con los párpados un poco entornados. 


			Siempre la consideró una muchacha bella. Deliciosamente bella. Pero aquellos dos años de ausencia maduraron aquel semblante de mujer. Había, sí, una suave madurez en los ojos almendrados, en el rictus de la boca, en la firmeza del busto. 


			—¡Hola! —replicó con naturalidad. 


			Tomás dio un paso al frente. Vestía de oscuro. Un gabán azul marino, sobre un traje de un gris oscurísimo, a rayas negras muy finas. 


			Tenía el flexible en la mano y lo movía con cierta precipitación. 


			—Acabo de llegar —dijo—. ¿Cómo estás? —extendía la mano—. ¿Cómo está la tía? 


			Ella puso sus finísimos dedos en los suyos. No quiso sentir nada ni evocar nada. El pasado estaba muerto. Debía estar muerto. 


			Tomás apretó aquellos dedos sin saber por qué casi hasta hacerle daño. 


			Sin soltarlos, ponderó bajo: 


			—Estás... muy hermosa. 


			—Gracias. 


			—Lo dices de un modo... 


			—Como yo sé decir —cortó—. ¿Te sientas? ¿Subes a ver a la tía? ¿O prefieres descansar? 


			Tomás sonrió. Era una mueca aquello que desdibujó una sonrisa en su rostro. Sin duda alguna los dos años transcurridos hicieron de él un hombre verdaderamente maduro. Como ella. El pasado dejaba huella, aunque se pretendiera aparentar lo contrario. 


			Había una madurez extraña en el dibujo vicioso de sus labios. Una gravedad extrema en sus negros ojos. 


			—Subiré a ver a la tía. Pero antes, si eres tan amable...; dame algo caliente. Vengo conduciendo desde Barcelona y traigo los miembros entumecidos, pues a mitad de camino se me estropeó la calefacción. 


			—Toma asiento. Yo misma te prepararé una taza de té. 


			—Gracias. 


			No respondió. 


			Salió y regresó casi inmediatamente, seguida de una doncella que portaba una bandeja con el servicio de té. 


			Tomás se hallaba sentado en un cómodo diván, frente a la chimenea encendida. Ya se había quitado el abrigo y desabrochado la chaqueta. Fumaba un cigarrillo y sus ojos, como inmovilizados, seguían las chispas encendidas que escapaban de la chimenea. 


			Al sentirla, sonrió y la miró. 


			Sus ojos resbalaron por el cuerpo de Marta de forma extraña. Como si se detuvieran en cada una de sus formas y la desnudaran. 


			Marta sintió aquel nerviosismo agitándola, como si se hallara en la finca y Tomás la llevara de la mano hacia aquel rincón y allí empezara a besarla... 


			Cerró los ojos. Al abrirlos se encontró con los de Tomás, fijos, quietos en los suyos. 


			—Vengo para quedarme —dijo él de pronto. 


			Marta no respondió. Depositó la bandeja en la mesa de centro y procedió a servirle. 


			—¿Pastas? 


			—No —un silencio—. Esta vez me quedo... 


			—Aquí..., no —fue como un gemido. 


			Tomás no contestó. Nunca se sabría cómo pensaba, lo que iba a hacer. Para ella aquel hombre que tanto tuvo que ver en su vida era tan desconocido como el muchacho hermano de Eulalia que estudiaba y viajaba por el extranjero y a quien jamás había visto. 


			 


			* * *


			 


			Siguió un largo silencio. De súbito, antes de beberse el té, los dedos de Tomás se deslizaron y asieron la mano pequeñita de Marta. Ella, como sobresaltada, quiso rescatarla. No pudo. Tomás, en silencio, tiró de ella, la sentó junto a sí. 


			—No —dijo ella sofocada—. No... 


			—No..., ¿qué? 


			—Suelta mi..., mi mano. 


			No lo hizo. No podía hacerlo en aquel instante. ¡Era tan bella aquella muchacha! De repente evocaba los minutos vividos a su lado. ¡Olía tan bien, era tan fina, tan delicada! Evocó sus labios, sus frases, su ternura, su pasión... 


			Sintió que Marta pretendía rescatar su mano y ponerse en pie. 


			—Estaré en Madrid —dijo él—. Te veré todos los días. 


			—No. 


			—¿Has olvidado? 


			Era como una ofensa. 


			Roja, pálida, crispada, quedó arrodillada en la alfombra a su lado, con una mano apoyada en el muelle del asiento del diván, con la otra aún entre los dedos de Tomás que la miraba cegador, de una forma intensísima, como si pretendiera hipnotizarla. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó él quedamente, inclinándose hacia ella, casi hasta rozar sus labios—. Di, ¿qué te pasa? 


			—Su... suelta. 


			—No me miras. 


			—No quiero. 


			—Te lo pido. 


			—¡Oh, Dios! ¿Por qué? ¿Por qué has vuelto? Y así... Olvídame como has olvidado aquella vez... 


			—¿Olvidarte? ¿Qué ves? Mírame. Así... No apartes tus ojos. ¿Es que de pronto te has vuelto cobarde? 


			Quisiera morirse. Allí mismo, y olvidar y pensar, si es que podía pensar un poco, que aquel hombre nada tuvo que ver en su vida. Que era un farsante, un impostor, un embustero. 


			Pero no podía. Ella, que tan valiente se había considerado, y de súbito, allí, ante él, no era nada. 


			Tomás, como si adivinara su debilidad, la asió por el brazo, la levantó y la sentó a su lado. 


			—Marta..., has cambiado. 


			—No pensarás... No pensarás... 


			—¿Pensar? ¿Qué? ¿Y para qué? ¿Crees que merece la pena pensar para qué y por qué? 


			—No eres bueno. 


			—¡Bueno! ¿Qué es ser bueno? 


			Hablaba rozando sus labios. Sintió temblar el cuerpecito frágil de Marta. Fue como un deslumbramiento. Igual que antes. Como aquella vez que se emborrachó de ella. 


			La dobló contra sí, buscó sus ojos. Los encontró llenos de lágrimas, fijos en los suyos. 


			—No llores, Marta. He vuelto. 


			¡Había vuelto! ¿Por cuánto tiempo? ¿Y para qué? Para hacer más horrible su sufrimiento. 


			—Marta..., ¡eres tan bonita! 


			Así, como si ella fuera una extraña y estuviera endulzando su soledad solo un instante. 


			Quiso huir, echar a correr, olvidarlo todo. 


			La besaba hasta dejarla inerte. 


			Así, no. Ella no podía ser un juguete para Tomás. La muerte antes. 


			Trató de huir de aquel círculo, escapar, cuanto antes de aquella brevedad, de aquel contacto. 


			Pero Tomás, quizá al besarla, evocó todos los momentos junto a ella, porque pareció estremecerse, apasionarse, enternecerse al mismo tiempo. 


			La apretó más contra sí. 


			—Deja —susurró con desaliento—. Deja. 


			Pero él no podía dejarla ni ella podía alejarse. Solo unos pasos en el pasillo los hicieron reaccionar. 


			La soltó. Llevó la mano al cabello, lo alisó maquinalmente. 


			Marta fue deslizándose hacia el suelo poco a poco, como si su cuerpo fuera de goma, hasta quedar sentada en la alfombra, minado hacia las llamas. 


			 


			* * *


			 


			Tomás bebió el té a pequeños sorbos. 


			Veía el perfil purísimo de Marta a través de las rojizas llamas que iluminaban como un reflejo lujurioso sus cabellos. 


			Se deslizó hacia ella. Quedó sentado en la alfombra, a su lado. 


			Marta, sobresaltada, miró. Encontró los ojos de Tomás, los mismos ojos de la finca, que la buscaban en la oscuridad. 


			Tuvo miedo. De su impetuosidad, del poder de sus besos, de las evocaciones ardientes que en su ser vivían con fiereza e inefable debilidad. 


			Fue a ponerse en pie. 


			Pero Tomás la asió por los hombros, la apoyó en el asiento del diván y se inclinó hacia ella. 


			—Deja... ¡Oh, deja! 


			—No sé qué me pasa hoy. Te he visto en otra ocasión y no... evoqué nada. 


			—Por favor... 


			Le dolía el cuello de apoyarse allí, en el borde del asiento del diván. Él la asió por el busto. Sus manos, al deslizarse, provocaron en la joven una sacudida. 


			—Voy..., voy a odiarte. 


			—Después. 


			—Toda mi vida. 


			—Tonta. 


			—¡Oh, no, no! —gimió agotada—. No. Eres ruin. Para ti la familia, la humildad, la consideración, son frases y conceptos banales. Para ti solo cuenta tu egoísmo. 


			—Me hicieron así —dijo, ya dentro de sus labios—. Así... ¿Qué culpa tengo yo? 


			Un minuto... Una eternidad. 


			Luchó. Quedó libre de aquel yugo. 


			Tomás no fue tras ella cuando se puso de rodillas para escapar. La miraba sonriente, sin burla, con aquella mueca suya de indiferencia que ofendía y lastimaba. 


			—Eres un ser odioso —dijo bajísimo, apoyadas las dos manos en el respaldo del sillón y dejando la cabeza entre sus brazos desmayadamente—. Parece que..., que... quieres que te odie. 


			—No sabes odiar, Marta. Quisiera ser puro como tú —añadió reflexivo—, pero no me es posible. ¿Qué culpa tengo yo de ser así? Yo nunca muevo un dedo por nada. Cuando lo hago, ya tiene trazado su objetivo. Quisiera ser como tú, como Eulalia, como Gabriel, como tío Ramón... Me es imposible. 


			—Vas a vivir aquí, con los españoles, con tus hermanos, y tendrás que aprender a ser como los demás o de lo contrario vas a recibir muchos trallazos. 


			—No lo creas. El hombre como yo triunfa siempre. ¿Sabes por qué? Porque no busco el triunfo. Busco la comodidad, el placer. Y casi siempre les ocurre eso a los hombres que, como yo, tienen mucho dinero y una educación esmerada. 


			—Tú no tienes educación, Tomás. 


			—Te tiembla la boca para decirlo, Marta —se alzó de hombros—. Quizá no tenga educación, pero tengo eso que os gusta a vosotras. 


			—Eres un cínico. 


			—En modo alguno. Soy humano. No tergiverso el sentido de las cosas. Además, ya te digo que quisiera pensar como tú, sentir como tú y formar un hogar y tener hijos... Pero no pienso así. Debe ser —añadió, poniéndose en pie con mucha calma y buscando un cigarrillo en la caja de cuero repujado— el ambiente en que viví. Uno lo tiene todo y se cansa de todo —se alzó de hombros, al tiempo de encender el cigarrillo y mirarla por encima del fósforo encendido—. He conocido muchas mujeres. Centenares, millares. Nunca sentí la necesidad de quedarme con una de ellas. Ni contigo —añadió con sinceridad aplastante—, y, sin embargo, fuiste la que más me costó olvidar. Pero uno olvida por poco que se lo proponga. Eso es lo doloroso. ¡Olvida! 


			—Yo no olvidé —dijo ella de repente, con voz angustiada—. Nunca podré olvidar. 


			—El daño que consideras que te hice.  


			—Eres... 


			—Como soy. No trates de buscar en mí más de lo que conoces. Nunca podré dártelo, y si un día te lo doy, el mayor sorprendido seré yo —con cierta desgana añadió—: Quisiera no ser así, ya te lo dije. Daría algo por ver en el horizonte de mi vida un hogar, unos hijos, una mujer como tú, que en ciertos momentos me volviera loco de pasión y en otros me llenara de una dulce y plácida ternura. Pero no me es posible. Los hombres como yo, que no tienen grandes creencias de nada, llevan el diablo consigo; por eso triunfan, por eso tienen siempre, por eso se creen poderosos. 


			—Tú no eres poderoso, Tomás —dijo  bajísimo, con inesperado desaliento—. Eres una víctima de tus propias fanfarronerías. 


			La miró asombrado. 


			—Si no soy fanfarrón, Marta —dijo convencido—. Cuando debieron formarme en el seno del hogar, me lanzaron a la vorágine de la vida. Viví. ¿Qué otra cosa pude hacer? ¿Si les reproché a los demás mi ambientación inadecuada? No. Ellos hicieron lo que creyeron conveniente. 


			—Pero te han destrozado. 


			—No lo creas. Soy feliz así... —y de súbito, dando un paso hacia ella—. Lo más bello de mi vida eres tú, Marta. ¿Me crees? 


			—Nunca. 


			—Pues es así. Quisiera tomarte en mis brazos y vivir de nuevo aquella inconsciencia deliciosa. ¿Recuerdas, Marta? 


			—¡Oh, calla, calla! Me haces pensar que fui una mujerzuela y yo..., yo...  


			—Lo sé, Marta. 


			—No. No puedes saber lo que existe en mí —gritó ella desalentada—. No lo puedes saber, porque no tienes un concepto de la vida y del amor, moral y equilibrado como yo. Yo te amo. ¡Oh, Dios mío, con todo mi ser! 


			—No me lo digas —dijo él de repente, con fiereza—. No me lo digas, Marta. No quiero hacerte daño —retrocedió hacia la puerta—, y si me lo dices... te lo haré aunque no quiera, y luego voy a olvidarte otra vez, como antes, como siempre hago. Y tú no mereces eso de mí. 


			Inesperadamente se detuvo en la puerta. Asió el pomo y sin mirarla murmuró: 


			—Voy a saludar a mi tía. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			No volvió a verlo. 


			Cuando bajó, vestida para sentarse a la mesa, halló a su madre pensativa y triste y esperándola. 


			—Mamá... 


			Esta levantó los ojos. 


			—Ven, querida, siéntate junto a mí. Ha estado aquí Tomás. 


			—Sí, lo vi —dijo con súbita firmeza. 


			La dama la escrutó con los ojos. 


			—Él no me dijo que te vio. 


			—Estuvo conmigo un rato en el living... 


			—Ya. Hemos dejado nuestro plácido refugio en la finca por nada, querida mía. Tomás no va a vivir con nosotros. 


			—¡Ah! 


			Solo eso. ¿Para qué decirle que ella lo sabía? 


			—Sus amigos le han buscado un apartamento muy moderno. En realidad, pensándolo bien, quizá sea mejor así. Él está habituado a una vida diferente. Nosotros mantenemos firmes las tradiciones familiares, las cuales no encajarían jamás con el modo de ser de Tomás. 


			—Creo que tienes razón, mamá —y esperanzada—: ¿Quieres que volvamos a la finca? 


			—En modo alguno, criatura. A Tomás hay que vigilarlo de cerca. 


			—Ya es un hombre que no necesita... vigilancia. 


			—Pero necesita la compañía familiar alguna vez. Hemos de estar aquí para dársela. 


			Todos sacrificándose por él y él sin molestarse por nadie más que para humillar y destruir. 


			Aquella noche no lloró. Tenía que rehacer su vida. No sabía cómo, pero no podía permitir que el abatimiento la convirtiera en nada. 


			A la tarde siguiente subió al auto color gris claro y se dirigió a la casa de Eulalia. 


			Esta se hallaba sola. 


			Al verla, corrió a su lado. 


			—Hace más de tres días que no vienes por aquí. Ayer fui a ver a la tía y tú habías salido. ¿A dónde fuiste con la nieve que cubría las calles? 


			—Al ropero. Me reclamaron dos tardes seguidas. 


			—A tus años convertirte en una dama de caridad. ¿Es posible, Marta? Ven —añadió sin esperar respuesta—. Ven. Toma el té conmigo. Raulito está durmiendo. Gabriel no llegará hasta el anochecer —sin transición añadió, al tiempo de traspasar el umbral del caldeado saloncito—: ¿Has visto a Tomás? Ayer estuvo aquí a saludarnos. 


			—Lo vi. 


			—Ya. Parece cambiado, ¿no? Lo encontré..., ¿cómo te diré?, taciturno, tristón. 


			—Su careta. Para cada uno de nosotros la pone diferente. 


			Eulalia rio, asiéndola del brazo. 


			—Quítate el abrigo. Supongo que no habrás venido para marchar inmediatamente. Tengo muchas cosas que contarte. 


			Se lo quitó. Quedó enfundada en un modelo de lana verde muy oscuro. Recto, modelando su cuerpo esbeltísimo. 


			Se sentó junto a la chimenea, con las piernas muy juntas. 


			—Estoy embarazada otra vez —dijo Eulalia felicísima—. ¿Sabes? Me gustaría tener muchos hijos. 


			—Si piensa Gabriel igual... 


			—Lo mismo. Oye, ¿no estás hoy muy rara? 


			—Por supuesto que no. 


			—No te pregunté aún. ¿Cómo está la tía? 


			—Bien. En lo que cabe. Un día cualquiera se apagará como se apagó papá... 


			Eulalia asió sus dedos y los oprimió con ternura. 


			—¿Sabes? Si eso ocurre tendrás que venir a vivir con nosotros. 


			—Calla. No pienso eso. 


			—No puedes quedarte sola. Otra cosa, Marta. ¿Por qué ese retraimiento tuyo? ¿Por qué no aceptar de una vez a uno de esos chicos tan estupendos que te hacen la corte siempre que pueden y te casas? 


			—Porque para casarse —dijo evasiva— hay que amar. 


			—Tú... solo amas a Tomás. 


			—Calla —pidió ahogadamente—. Calla. 


			—Tomás no es hombre que se case. No vas a permanecer toda tu vida esperando por él. Ahora, ya ves, tiene un apartamento. Se presentará a oposiciones este año y las sacará. Todos los tipos como él tienen suerte. 


			—Siempre hablas de tu hermano como si fuera un apestado. 


			Eulalia mojó los labios con la lengua. Reflexionó unos segundos. 


			—No un apestado —dijo al cabo de un rato—. Pero sí un hombre incomprensible, que tiene un concepto de la vida diferente al nuestro. 


			Ella ya lo sabía. Pero nunca estaba dispuesta a darle la razón a Eulalia sobre el particular. 


			—No tanto. 


			—Me parece que te hizo mucho daño y, sin embargo, siempre lo defiendes. 


			—No me hizo daño —susurró con súbito calor—.  Él no tuvo la culpa de que yo... me ilusionara. 


			—No vas a estar así toda la vida. ¿O es que eres tonta? 


			Terminaría por no volver a casa de Eulalia. Era doloroso para ella oír siempre las mismas cosas. 


			No obstante, se quedó a tomar el té a su lado. Eulalia ponderó el matrimonio. Dijo un montón de cosas buenas de él, de su vida conyugal, de lo apasionado y magnífico que era su marido. 


			La escuchaba en silencio, complacida, porque la felicidad de Eulalia era cosa importante para ella. 


			A las siete se puso en pie, justamente cuando sonaba el timbre de la puerta. 


			—Debe ser Gabriel. Espera que venga. La doncella le abrirá. 


			—¿Es que tu marido no tiene llaves? —preguntó, al tiempo de ponerse el abrigo. 


			—Sí; es verdad. 


			Lo abrochó. 


			En aquel mismo instante una alta figura masculina se recostó en el umbral. 


			Era Tomás... 


			 


			* * *


			 


			No miró a su hermana. La miró a ella. ¡De qué modo! Como si le quitara el abrigo, el vestido y la dejara débilmente tímida, estremecida y asustada en sus brazos. 


			Ella apartó los ojos. Se puso precipitadamente los guantes. 


			—¡Hola, queridas! 


			Lo dijo con naturalidad, desmintiendo la expresión de sus ojos. Besó a su hermana y luego se las arregló para darle la espalda para besar a Marta. 


			—No —dijo ella quedamente. 


			Tomás no le hizo caso. La asió por los hombros y la besó en los labios de modo extraño. 


			Luego, inmediatamente, la separó de sí y con la mayor naturalidad se volvió hacia su hermana, que seguía sin darse mucha cuenta de la faena de su hermano. 


			—¿Dónde tienes a tu maridito? 


			—Estará al llegar. 


			Tomás volvió a dar la vuelta. Miró a Marta. 


			«Me siento débil, sola, absurda. Él me domina. Siempre, como quiere y como desea. Me siento avergonzada, humillada en lo más vivo, y lo peor de todo, lo lamentable, lo más doloroso, es que sigo siendo la misma de siempre para él, y no sé ser de otro modo. Tenía que abofetearlo, escupirle al rostro, decirle..., decirle todo el daño que me hace. Pero no puedo.» 


			—¿Te vas o llegas, querida? 


			La respuesta salió de los labios femeninos como un silbido. 


			—Me voy. 


			—Supongo que habrás traído coche. 


			—Sí —secamente. 


			—Entonces te ruego que me lleves a casa. Tengo mi auto en el garaje desde ayer. Ando por ahí buscando taxis como un hambriento un mendrugo de pan. Con este tiempo, los taxis se rifan. 


			—Voy para el centro —mintió. 


			—Déjame en mi casa de paso. Me harás un favor. 


			No quería. Tenía miedo de su compañía, de aquel mirar de sus ojos, que hurgaban dentro de ella como si le llegara a las entrañas. Tenía miedo de sus manos y sus besos... Tenía miedo de la soledad a su lado. 


			Y cuando esperaba negarse se encontró diciendo con aparente tranquilidad: 


			—Está bien. Pero me voy ya. 


			Eulalia protestó. 


			—Acabas de llegar, Tomás, y ya te marchas sin ver a Gabriel. Creí que comerías con nosotros. 


			—Imposible. Otro día. 


			Seguía mirándola a ella. 


			Marta besó a Eulalia precipitadamente. 


			—Volveré mañana —dijo quedamente. 


			—Siempre dices igual y luego dejas pasar dos o tres días sin venir. 


			—No puedo dejar a mamá sola... 


			Se alejaba ya. Tomás iba tras ella tranquilamente. 


			Eulalia los acompañó hasta la puerta. Antes de cerrar dijo a lo tonto: 


			—Formáis una pareja deliciosa. No sé por qué no os casáis. 


			Tomás se echó a reír. Marta parpadeó aturdida, buscando presurosa la caja del ascensor. 


			Pasó rápidamente. Tomás tras ella. Cerró el ascensor y dio vuelta despacio cuando este empezó a descender. 


			Creyó que iba a decir una ironía con respecto a las últimas palabras de su hermana, pero no. Una vez más se desconcertó. 


			—Me alegro de haberte encontrado. ¿No me invitas a cenar con vosotros? 


			—Por supuesto. 


			—¿No estás enfadada conmigo? 


			Poco a poco iba arrinconándola. Ella, sofocada, temblorosa, se replegó en la esquina. 


			La besó largamente, de aquel modo... De aquel modo que evocaba tantos otros momentos de su vida junto a él. 


			¿Es que era un juguete? ¿Es que era una mujer sin moral? La tenía. Sin duda existía en ella. Quería que existiese. Un día... iba a matarlo. No iba a poder resistir aquel dolor, aquella humillación, aquel dejarse hacer, como si fuera un poca cosa... 


			El ascensor se detuvo. 


			Ambos quedaron como paralizados. 


			 


			* * *


			 


			Fue él el primero en reaccionar. Silenciosamente, como lo hiciera antes, le abrochó el abrigo, le pasó un brazo por los hombros y la empujó blandamente hacia el exterior. 


			Una bocanada de aire helado les dio en el rostro. Él dijo con mayor naturalidad: 


			—Me agrada la nieve en estas noches oscuras. El pavimento reluce como una estrella. 


			No contestó. 


			Si lo hiciera sería para llorar a gritos. 


			Uno junto al otro se aproximaron al auto. 


			—Dame las llaves —pidió él quedamente—. Conduciré yo. 


			Sus dedos enguantados dejaron las llaves en los de Tomás. Fue un ademán autómata. 


			Subieron casi a la vez, uno por cada portezuela. 


			Al tiempo de poner el auto en marcha, él dijo serenamente: 


			—Tú no hubieras podido conducir con esta nieve y tus nervios. 


			—No estoy nerviosa —fue como un alarido contenido. 


			La miró un segundo. 


			Volvió los ojos desconcertados hacia la calle. 


			—Inquieta, sí. 


			—Tampoco —se ahogaba—. Tampoco. 


			—Entonces es que eres de hierro. 


			Enrojeció. Apretó los labios. Quedó menguada en el asiento. 


			Y él, indiferente, como si nada sintiera ni dijera, añadió al cabo de un rato, cuando ya el auto se perdía calle abajo: 


			—No conoces mi hogar.  


			—No quiero conocerlo.  


			—¿Quieres? 


			—No. 


			—Iremos allí. 


			—Eres un... malvado. 


			—No, Marta. No digas eso —sonrió suavemente—. Es que me gusta que tú veas todo lo que es mío, lo que me pertenece. Me gusta que sepas cómo vivo. 


			—No quiero saberlo. No me interesa. 


			—Y, sin embargo..., irás esta noche a mi apartamento. 


			Ella sintió una cosa extraña dentro de sí. Pidió con un gemido ahogado: 


			—No..., no quiero —se detuvo. Jadeó. Con una suavidad inefable que conmovió a Tomás y le hizo sentir aquella ternura que siempre le transmitió ella, dijo bajísimo—: No quiero, Tomás, ten piedad de mí. 


			No contestó. 


			Tenía el mentón cuadrado, la mirada extraña, perdida en la calle brumosa. 


			No dijo nada. El auto se detuvo de pronto. Habían llegado. 


			—Baja —dijo bajísimo—. Baja, Marta. 


			—No... quiero.  


			—Quieres. 


			—Te voy a odiar. 


			—Nunca podremos odiarnos uno a otro. 


			—¿Por qué? ¿Por qué? —gimió—. ¿Por qué haces eso conmigo? ¿Por qué, si sabes que me voy a odiar, porque nunca podré odiarte a ti? ¿Por qué, Tomás? 


			—No lo sé. Baja, te lo ruego. 


			Dócilmente, como una pobre muchacha desvalida, bajó. Él cerró el auto. 


			 


			* * *


			 


			—¿Eres tú, Marta? 


			Se miró al espejo del vestíbulo. 


			No había pintura en sus labios. Los ojos parpadeaban sin cesar. 


			—Nunca más... —susurró con firmeza—. Nunca más...  


			—¿Eres tú, Marta? —volvió a preguntar la vocecilla débil desde el interior del living. 


			—Sí, mamá... 


			—¡Has tardado tanto, querida! 


			Se quitó el abrigo. Alisó maquinalmente el cabello. 


			Pasó las yemas de los dedos por los labios doloridos, por los párpados, por su propio cuerpo. 


			Se enderezó. Buscó fuerzas en algún rincón abstruso de su ser. 


			Avanzó resuelta hacia el living. 


			«Llevo una máscara», pensó. «La máscara de mi vida, que empecé a poner demasiado pronto.» 


			Se deslizó dentro del living. 


			La dama descansaba en una orejera, junto a la chimenea encendida. 


			—Tuve miedo que te pasara algo, querida Marta. Tardabas mucho. Hablé a casa de Eulalia. Me dijo que habías salido de allí con Tomás. 


			—Tuve que llevarlo a casa. 


			Besaba a la dama al hablar. 


			—Estás helada —dijo esta suavemente—. ¿Hace mucho frío? 


			—Mucho. 


			—Estás pálida. 


			—Quizá... —le hurtó los ojos—. ¿Cómo te sientes, mamá? 


			—No muy bien. Hoy he tenido muchas palpitaciones. Tengo miedo dejarte sola, Marta. 


			—Calla, mamá, calla. 


			—¿Lloras? 


			Tenía que llorar. Y era tan egoísta, que pensaba que no lloraba por su madre, sino por ella misma, por lo poco que era. Por lo mucho que significaba para Tomás y la lucha que este sostenía para apartarla de su mente. 


			Ahora ya lo sabía. Sabía muchas cosas más... 


			—No lloro, mamá —dijo con un hilo de voz. 


			—Lloras, lloras, hijita. Estás de una sensibilidad subida esta temporada. 


			—No, mamá. 


			—Di orden de que nos sirvan la comida. Perdóname por hablarte de mis males. 


			Se abrazó a ella. Tenía que abrazarse a alguien para desahogar aquel dolor. 


			—¡Marta! ¿Qué te pasa, querida mía? 


			—Nada, nada, mamá... Estoy... rara. No sé lo que me pasa. 


			—¡Eres tan sensible, chiquilla! 


			¿Sensible? ¿Era sensible? También lo decía Tomás: «Eres de una sensibilidad que enternece, muchachita». 


			De repente soltó a la dama y se dejó caer en la alfombra, acurrucada a los pies de su madre, con el rostro entre las manos. 


			—Marta... 


			—Perdóname, mamá. Perdóname... Tengo que llorar. No sé por qué, pero tengo que llorar. 


			La dejó llorar. Sus dedos temblorosos le acariciaban el cabello. Después le dijo quedamente: 


			—Serénate, Marta. ¿Has regañado con Tomás? 


			¿Regañado? ¿Podía ella regañar con Tomás? ¿Era ella dueña de sí junto a Tomás? 


			No quería pensar en aquellas horas. No podía pensar en ellas. 


			—Vamos a comer, mamá. 


			Se puso en pie. Ayudó a levantarse a la dama. Apoyada en su brazo y en el bastón, la condujo hacia el pequeño comedor de diario, donde la doncella esperaba para servir la mesa. 


			—No me has dicho aún qué te pareció el apartamento de Tomás. 


			Levantó la cabeza bruscamente. 


			¿Dijo que subió al apartamento? No lo dijo. ¿Por qué su madre...? 


			—¿O no has subido, querida? 


			Mintió. Tanto tiempo mintiendo, ocultando, simulando.  


			—No. 


			—Ah. Es mejor así. 


			—¿Por..., por qué? —se encontró preguntando a lo tonto. 


			—No sé. Son cosas mías. Tomás es un hombre soltero, pero no está bien que una chica joven... Bueno, quizá son tonterías mías. 


			—No lo son, mamá. 


			—¿Estás más calmada? 


			—Sí, claro. 


			—Entonces, come. Vengo observando que desde hace unos días comes muy mal. Estás delgada. 


			Comió con mucho esfuerzo. Después acompañó a su madre al lecho. La besó muchas veces. Tenía hambre de ternura. De aquella ternura maternal que siempre le dio aquella mujer que no era su madre. 


			Se fue a la cama y, tirada de bruces en el lecho, pensó en su verdadera madre. 


			«Soy como ella. Me dejó eso que ella llevó a la tumba y cuya raíz soy yo. Quiero odiarla, tengo que odiarla por haberme traído al mundo para esto...» 


			Pero no podía odiarla. Ella no podía odiar a nadie, excepto a sí misma. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Fue mayor su dolor al comprobar que los días pasaban y no volvía a verlo. Su madre enfermó aquella misma mañana. Eulalia se instaló en su casa para acompañarla. 


			Fue ella la que se lo dijo: 


			—Tomás se ha ido a París ayer. 


			¡A París! Eso es. Olvidar otra vez. 


			También ella ahogó aquella pena en el gran dolor que suponía perder a su madre. Tenía demasiados años y el corazón no respondía. No quedaba ni la más mínima esperanza. Una semana entera a su lado, sentada a la cabecera del lecho, sin dormir, sin apartarse un instante. 


			Eulalia y Gabriel, que vivían con ellos en espera del desenlace, insistieron para que descansara. Era imposible convencerla. Se diría que Marta intentaba por todos los medios rendirse, morir con su madre o agotarse totalmente. 


			Una semana y media después, doña Almudena, un amanecer, dejó de existir sin pronunciar una sola palabra. 


			Marta, sin lágrimas, con un patetismo seco en el rostro, tomó una mano inerte entre las suyas y permaneció así hasta que el médico la quitó de allí. 


			—Déjeme —susurró—. Me gusta..., me gusta estar a su lado. 


			—Ha muerto, Marta. Debes pensar en eso. 


			—¡Muerto! 


			La muerte. ¿Qué suponía? ¿No era una liberación? Abatió los párpados y se dejó llevar como si fuera algo inconsciente. La tendieron en la cama. Oyó la voz de Eulalia susurrante, dirigid al médico sin duda: 


			—Está agotada, Daniel. Dale un calmante, que duerma mucho. 


			Debieron de dárselo, porque durmió plácidamente durante muchas horas. Cuando despertó y abrió los ojos vio a Eulalia a su lado con una de sus manos entre las suyas. 


			—Eulalia —murmuró bajísimo, tratando de sentarse en el lecho. 


			La esposa de Gabriel no se lo permitió. 


			—Estate quieta ahí. 


			—He... —pasó los dedos por la frente—. He dormido muchas horas, ¿verdad? 


			—Doce. 


			—Dios mío. ¿Y mamá? 


			—La llevan ahora, Marta. No debes ir allí. 


			—Tengo que ir. ¡Oh, sí! —gimió, sentándose en el lecho—. Debo ir. Quiero ir. 


			—Te excitarás. 


			—¿Y qué importo yo? ¿No te das cuenta? Era mi madre. No conocí más madre que ella. No recuerdo... a la otra. Me dio toda su ternura. Quizá tú —añadió bajísimo, como si reflexionara en alta voz— no hayas sentido su ternura de madre. Te quejabas de eso una vez. También Tomás... Yo, no. Yo los he tenido siempre a mi lado, consolándome, amándome. Y les he..., les he... 


			—Marta... 


			La miró como espantada. ¿Qué iba a decir? ¿Es que iba a contarlo todo? No podía, nadie podía saber el marasmo humano que ella llevaba dentro, consigo misma, con aquel dolor, aquella ruindad de Tomás... 


			Se tiró del lecho. Eulalia aún trató de detenerla. 


			Pero fue inútil. Marta se cerró en el baño, saliendo minutos después enfundada en un severo vestido negro y una chaqueta de lana del mismo color. Medias muy finas, zapatos altos... 


			Su belleza morena, aquellos ojos almendrados, aquella fabulosa juventud, aquel patetismo de su semblante, aún la hacían más bella. 


			Miró a Eulalia, que la contemplaba con tristeza. 


			—No puedo consentir —susurró Marta bajísimo— que se lleven a mamá sin verla por última vez. 


			—Te atormentas. 


			—¡Atormentarme!  —murmuró como un eco inconsciente—. Como si no estuviera atormentada toda mi vida. Esto no es nada... para lo que estoy habituada a sufrir. 


			—Nunca te comprenderé, Marta. 


			La joven miró al frente. Ya sabía que no podía comprenderla. Nadie podía imaginarse hasta qué punto había llegado ella. Ella, que tenía principios excelentes, que era una muchacha moral que se enorgullecía de ser pura y sensible. 


			Sacudió la cabeza y como un autómata echó a andar hacia el pasillo. Eulalia, tras ella, ya no trató de detenerla. 


			Bajó despacio, entró en la cámara donde se hallaba el cadáver. Gestos por todas partes. Los pasillos, el vestíbulo, la alcoba... llena de gente. Unos le apretaban la mano al pasar, otros la besaban... Como cuando murió su padre. Ya entonces aquello le pareció torturador. 


			¿Por qué no dejaban tranquila a la familia del muerto? Cuando un familiar querido muere, uno necesita estar solo. Para pensar, para llorar, para contemplar en silencio e intensamente el rostro que no volverá a verse más. Como un ser inconsciente, sin responder a los pésames que le daban, avanzó hacia el cadáver. 


			Fue entonces cuando lo vio. Alto, flaco, con aquellos ojos negros tan hondos. Vestido rigurosamente de negro, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 


			Se miraron. ¡De qué modo! Nadie hubiera podido leer en sus miradas. Ellos, sí. Ellos lo evocaban todo. Y sentían como un pesar. Un pesar indefinible. Ella sabía que después de aquello, Tomás volvería a ser el de siempre. Él sabía que nunca podría ser un marido correcto con ella. 


			Pero en aquel instante Marta necesitaba su consuelo y su apoyo. Y él necesitaba dárselo. 


			Por eso, cuando Marta se arrodilló ante el cadáver, él lo hizo a su lado, y por eso asió sus dedos, y por eso ella los perdió en aquella mano fuerte, viril, que tanto significaba en su vida. 


			—Calma, Marta —susurró él en su oído—. Calma. 


			Ella no contestó. Fue entonces cuando lloró. Sí. Y la angustia de su llanto era más por sí misma que por la pérdida de aquella mujer a quien se lo debía todo. 


			 


			* * *


			 


			Eulalia seguía hablando. Mucho, como si le dieran cuerda. 


			Ella la escuchaba, pero no sabía exactamente lo que decía. Le dolía la cabeza. Tenía como un zumbido extraño dentro de ella, como si fuera a estallarle de un momento a otro. 


			—Vendrás a nuestra casa. No puedes quedarte aquí sola. 


			—Nosotros no podemos abandonar nuestro hogar. Pero tú sí que puedes hacerlo, mientras no decidas casarte. 


			¡Casarse! Como si ella pudiera casarse como las demás mujeres. Como la mayoría de las mujeres. Ella solo podía casarse con Tomás... 


			—Cuando Gabriel y Tomás regresen del entierro dirán lo que digo yo. No puedes quedarte aquí sola. 


			Apoyó la cabeza en el respaldo del sillón que ocupaba. Entrecerró los ojos. Se sentía rendida, agotada. No quería pensar ni hablar. 


			La voz de Eulalia parecía un murmullo. ¿Por qué no se callaba Eulalia de una vez? ¿Qué decía? ¿Que tenía que dejar su hogar? ¡Oh, no! Nunca lo dejaría. Allí empezó a conocer a los seres buenos. Allí se hizo mujer... ¿Mujer? No, no fue allí donde se hizo mujer de golpe y en un solo instante. Fue en... la finca... 


			Se oyeron pasos en el vestíbulo y en seguida las dos siluetas vestidas de negro. Gabriel fue hacia ella y la besó en el pelo. Después se acercó a su mujer y, amorosamente, le pasó un brazo por los hombros. 


			Tomás se quedó plantado en el umbral, con la vista fija en ella. Ella, que parecía un ovillito, vestida de negro, acurrucada en una esquina del sillón, descalza, pues los zapatos permanecían tirados sobre la alfombra, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos semicerrados... 


			—Tomás —dijo Eulalia al verlo—. Estoy diciéndole a Marta que debe instalarse en nuestro hogar por una temporada. Convéncela tú. Yo no soy capaz de hacerla hablar. 


			Tomás no respondió. 


			Encendió un cigarrillo y se volvió de espaldas a ellas. 


			—Tomás, tienes que ayudarme. 


			—¿Ayudarte? —dijo sin volverse—. ¿Crees que yo puedo convencer a Marta? 


			«Puedes», pensó Marta con desaliento, sin moverse. «Eres el único que puedes consolar en algo este tremendo dolor que me desgarra.» 


			Gabriel tomó la palabra. 


			—Sin duda alguna es lo mejor, Marta. ¿Qué vas a hacer aquí sola? 


			Marta reaccionó al fin. 


			Deslizó los pies del sillón. Los perdió en los zapatos. Se quedó así, sentada, con las rodillas muy juntas, mirando al frente. 


			—Me quedo aquí —dijo de súbito, con firmeza—. Aquí, en casa de ellos. Solo si me echan me iré. 


			—¿Quién va a echarte? 


			—Vosotros. Quizá seáis los herederos. 


			—La única heredera de tus padres eres tú —dijo gravemente Gabriel—. Tu padre me lo dijo a mí antes de morir. Pero aun cuando no fuera así, tú te quedarías en esta casa, si ese fuera tu gusto. 


			No respondió. Se puso en pie muy despacio. Al rato, aun teniendo de espaldas a Tomás, murmuró: 


			—Podéis dejarme sola ya. Vosotros tenéis vuestras obligaciones. Tomás se hallaba en París...  —Tomás giró en redondo, con cierta brusquedad. Se la quedó mirando. Ella añadió, sin entregarle sus ojos—: Creo que necesito estar sola. 


			—Marta —murmuró Eulalia dolida—. Nosotros estamos dispuestos a hacerte compañía. 


			—Lo sé. Pero yo os ruego que os vayáis. 


			Fueron inútiles las protestas. Gabriel volvió a besarla y asió a su mujer por los hombros. 


			—Quizá sea mejor para ella —dijo suavemente—. Vamos, Eulalia. Mañana volverás a hacerle compañía. 


			Como Tomás seguía plantado allí junto a la chimenea, con el cigarrillo encendido entre los labios y aquella pétrea expresión en el semblante, Marta gritó de modo incontenible: 


			—Tú también, Tomás. Vete con ellos. 


			Eulalia y Gabriel se miraron de hito en hito. Luego miraron a Tomás, que parecía una estatua en el mismo sitio. 


			Y sus ojos fueron después hacia la figulina temblorosa, vestida de negro, que parecía más frágil que nunca, y a la vez más femenina. 


			—Vete, te lo ruego. 


			Tomás giró. No dijo nada. Nadie sería capaz de saber lo que pensaba en aquel instante. 


			Caminó con el paso lento hacia la puerta. Sin volverse, salió, cerró tras de sí. Sus pasos en el vestíbulo sonaron de modo especial. 


			Eulalia y Gabriel se acercaron a ella, que aún temblaba en mitad de la estancia. 


			—No debiste decírselo así —susurró Eulalia reprobadora—. No debiste. 


			¡Qué sabía ella! Tenía que escupirle a la cara, maldecirlo, matarlo... 


			—Marta... 


			—Ven a verme mañana —dijo esta lentamente—. Mañana... Ahora... necesito descansar. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			El testamento de los señores Valdesoto se leyó una semana después, sin haber vuelto a ver a Tomás. Por Eulalia sabía que continuaba en Madrid, que se presentaba a las oposiciones dos días después. 


			El testamento era claro y contundente. Dejaba todos sus bienes a su hija adoptiva, Marta Valdesoto. En una carta confidencial, muy cariñosa, dirigida a sus sobrinos, decía que le dejaban todo a Marta, porque ellos no necesitaban en ningún sentido de sus bienes, puesto que los poseían propios muy por encima de los que ellos dejaban a su hija. 


			Eulalia lloraba emocionada, satisfecha de que todo fuera a parar a Marta. Tomás no se hallaba presente. Cuando le pasaron el aviso puso una excusa. Conocía el contenido de aquel testamento porque tío Raúl, antes de morir, se lo notificó confidencialmente. 


			La vida, desde aquel día, siguió su curso ininterrumpidamente, como si nada ocurriera. Los muertos se lloran, pero también se olvidan. Los vivos han de continuar viviendo, pese a quien pese. Y Marta era humana y sabía que tenía un papel en el mundo y debía cumplir con él. 


			A los quince días de haber muerto su madre decidió trasladarse a la finca con el fin de pasar en ella los primeros meses de luto. Se lo notificó a Eulalia. Y esta aprobó su decisión. 


			Lo dispondría todo aquella noche. Hacía mucho frío. Marcharía al día siguiente con su doncella y Francisca, ya demasiado vieja y achacosa, pero siendo para ella el único ser familiar que le quedaba en el hogar y del cual no quería ni podía desprenderse. 


			Se había pasado recado a los caseros de la finca y todo estaba dispuesto para recibirla. 


			Cerraba la última maleta cuando sonó el teléfono. 


			—Cójalo usted, María —ordenó. 


			La doncella lo hizo así. 


			—Es para usted, señorita Marta. Es la señorita Eulalia. 


			—Salga un momento —pidió, asiendo el receptor—. La llamaré cuando la necesite. 


			La doncella salió. 


			—Dime, Eulalia. 


			—¿No sabes la noticia? 


			—¿Qué noticia? 


			—Tomás es todo un notario. 


			—¡Ah! 


			Solo eso. Como dolor agudo en su corazón, como un temblor convulso en las piernas. Sabía lo que ello suponía. El fin de todas sus secretas esperanzas. Tomás se iría a su punto de destino. No volvería nunca más... Se convertiría en un notario respetable, de continente grave, y dormiría con las mujeres de sus amigos, sin escrúpulos, si estos no lo descubrían antes... Eso era Tomás y su vida en el futuro. 


			—Marta..., ¿me has oído? 


			—Sí. 


			—¿No dices nada? 


			—¿Y qué quieres que diga? Me voy mañana muy temprano... 


			—No estoy hablando de ti, Marta. Estoy diciéndote que Tomás sacó plaza, que no sabe aún dónde lo destinarán... 


			—Ya. 


			Hubo un silencio. 


			—¿No... ha ido a visitarte? Estuvo aquí hace un rato. Le he dicho que... te ibas mañana a la finca. 


			Silencio. 


			—¿Me oyes, Marta? 


			—Por supuesto. 


			—¿No me dices nada? 


			—No. Tengo mucho que hacer aún. Salgo al amanecer. No es mucha distancia, pero prefiero llegar allí aún con la luz del día. 


			—Adiós, Marta. Iremos a verte este fin de semana. 


			—Adiós. 


			Cortó. 


			Se quedó allí, hundida en el sillón..., con la vista perdida en un punto inexistente. 


			 


			* * *


			 


			La misma doncella se lo dijo minutos después. 


			Se sobresaltó. No quería verlo allí. Ni allí ni en ninguna otra parte. 


			Pero tampoco podía decirle a la doncella que no lo recibía. Se puso en pie. Alisó maquinalmente el modelito negro que vestía. Lanzó una breve mirada al espejo. Se encontró correcta. Parecía más delgada dentro del modelo negro y sobre los zapatos de altos tacones. Llevaba el cabello peinado en un moño tras la nuca. Sus ojos, almendrados, desprovistos de pintura. Solo una leve pincelada en los labios, demarcando apenas su dibujo. 


			—Es el señorito Tomás, señorita Marta —insistió la doncella, creyendo que su señorita no la había oído—. Está en el living esperando. 


			—Voy... —como un autómata—. Voy... 


			Descendió despacio. Solo los tres escalones que la separaban del vestíbulo. Atravesó este. A medida que avanzaba su fortaleza se desvanecía. Verlo a solas, evocarlo todo... El día último que estuvo a su lado en aquel departamento tan masculino. En sus besos apretados, que parecían robarle la vida. En sus caricias atrevidas, llenas de fuego. 


			Empujó la puerta. 


			Allí estaba Tomás, aún vestido de negro, alto y delgado, como un reyezuelo. 


			—¡Hola, buenas noches! —saludó ella quedamente. 


			Tomás se volvió en redondo. La contempló de aquel modo en él peculiar. Después de titubear unos segundos avanzó. 


			—¡Hola, Marta! 


			Un silencio. Uno frente a otro, como cortados. 


			—¿No... te sientas? 


			Se preguntaba cómo era posible que ella pudiera hablar con toda la naturalidad cuando no lo creyó posible minutos antes. 


			—Sí, claro. No quisiera molestarte. 


			¡Era un farsante, un hipócrita! Molestarla. ¡Cuántas veces la molestó sin preocuparse después! 


			¿A qué iba? ¿A despedirse de ella? ¿A decirle que se iba? ¿Que no volvería? ¿Que la iba a olvidar para siempre? 


			Se dejó caer en el sillón, cara al fuego. Marta se sentó a su vez en otro. Cruzó una pierna sobre otra. Los ojos masculinos se fijaron en aquellas piernas con expresión casi quieta. 


			Sofocada, ella murmuró: 


			—¿Tienes un cigarrillo? Dejé los míos arriba... 


			Inmediatamente en la mano de Tomás surgió una pitillera. Se la ofreció abierta. Marta tomó uno y lo llevó a los labios. Tomás fijó sus ojos en aquellos labios, al tiempo de encender su mechero con ademán automático. Lo acercó al cigarrillo. Alzó los párpados antes de encenderlo. Sus miradas se encontraron. Fue como un estallido. 


			Súbitamente él asió la mano que sujetaba el cigarrillo. 


			La apretó entre las dos suyas. 


			—Marta... 


			Ella se estremeció. 


			—¡Oh, no! —dijo como un gemido—. No... Suelta. Otra vez, no. 


			—Nos pasa algo a los dos. 


			—Sí, a ti en este instante; pero dejará de pasarte tan pronto me hayas tenido. A mí no me pasa nada. 


			—Y lo dices así..., con esa voz. 


			—¿Quieres que grite? ¿Quieres que llore? Es que lo haré si no me sueltas. 


			La soltó. 


			Se puso en pie con cierta precipitación. 


			Quedó delante de ella, mirando hacia las llamas. Con las piernas un poco abiertas, un brazo caído a lo largo del cuerpo, el otro asiendo fuertemente el encendedor. 


			—Sé que soy así..., así... —se volvió de repente. Se la quedó mirando cegador—. ¿Por qué soy así? ¿Crees que yo quiero ser así? 


			—Yo no soy responsable —susurró ella con un hilo de voz— de tus luchas psicológicas. 


			—Sé tus anormalidades. Yo soy normal. Y nunca varié mi modo de pensar y de sentir. Pero así..., ¡nunca más! 


			Él  supo que decía verdad. Y de pronto sintió como un profundo dolor. Un dolor inexplicable. 


			—Tú me amas —dijo bajo—. Tolérame como soy. 


			—Eso es egoísmo extremo, Tomás. No soy mujer de juego. Lo he sido para ti. Solo para ti y, si cometí pecados, tengo el consuelo de disculparme a mí misma por esa razón. La de mi cariño hacia ti, que nació demasiado pronto. No tuve tiempo de parapetarme. 


			—Quisiera poder decirte... 


			—No... No me digas nada. Has terminado tus estudios. Eres todo un notario. Serás destinado a alguna parte importante, porque todos los tipos como tú tienen esa suerte. Te pasarás la vida engañando a la gente. Te considerarán un superhombre y yo siempre sabré que eres un pequeño hombre. 


			—Me desafías. 


			—Contesto a lo que me dices. Vete ya, Tomás... Esta vez... voy a ser muy valiente. Se acabaron las debilidades, los feminismos absurdos. Voy a considerarme un poco tú mismo, con lo cual quizá pueda olvidarte. 


			—Yo no te olvidé. 


			Hubo de reír. Lo hizo con amargura. 


			—No te esfuerces, Tomás. Lo nuestro se terminó. Un juego para ti... —apretó los labios. Estaba lindísima—. Nunca más... 


			—¿Y mi esposa? 


			Lo miró rápidamente. Hubo como un sobresalto en sus ojos, un temblor convulso en su boca. 


			—¿Como tu esposa? 


			—Sí. Algún día... te necesitaré. Tanto como la vida misma. Lo presiento. Lo sé. 


			—Y debo esperar a que tú decidas. 


			—A que yo me encuentre a mí mismo. 


			—No lo sé, Tomás —dijo con súbito y bien manifiesto dolor—. No lo sé... 


			De pronto fue hacia la puerta, la abrió y dijo: 


			—Ahora, vete. 


			Tomás no se hizo repetir la orden. Caminó como un autómata hacia la puerta. Ya en el umbral, se volvió y dijo: 


			—No me comprendes. 


			—Ya. Eso es... lo que decís todos los hombres cuando no os dan lo que deseáis. Buenas noches, Tomás. 


			Oyó sus pasos perderse pasillo abajo. Atravesar el vestíbulo sin vacilar. Cerró la puerta y apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. Pero sus ojos, por vez primera, se mantenían secos y relucientes. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Por Eulalia, que fue a visitarla a la finca con su marido un mes después, supo que Tomás fue destinado a una bella ciudad del norte y que tomarla posesión de su cargo tres meses después. 


			Supo también que continuaba en Madrid y que salía con una chica cada día. 


			—Me visita raras veces. Hace una vida desordenada. Yo creo que está tan enamorado de ti como tú de él. 


			—Pero no se decide —apuntó dolida. 


			Gabriel, que nunca había intervenido en aquello, pero que sabía por su mujer lo mucho que Marta amaba a Tomás, intervino por primera vez: 


			—Yo sé cómo arrancar a Tomás de su apatía. 


			Las dos muchachas lo miraron esperanzadas. 


			—No me mires así. ¿Quieres hacer lo que yo diga, Marta? 


			—Si es para conseguir la felicidad... 


			—Seguro. Soy hombre. Sé cómo pensamos y sentimos los hombres. Y sé un poco cómo es Tomás. 


			—Habla —apremió su esposa. 


			—No. Antes tengo que tener el convencimiento absoluto de que Marta hará lo que yo diga, aunque le cueste un gran sacrificio y llorar todas las noches. Sí. 


			—Si no es un acto inmoral... 


			—¿Yo aconsejándote inmoralidades, criatura? ¿Hablo? Dame tu palabra... 


			Titubeó un segundo. Pero luego..., ¿podía ella soportar aquella soledad de la finca mucho tiempo? ¿Aquel saber que Tomás paseaba todos los días con una chica, con la que más le gustara, por el Madrid nocturno? ¿Soportar aquel dolor agudo que suponía la indiferencia de Tomás, siendo por ley la única con derecho a él? 


			«¿Qué ley?», le preguntó la vocecilla indiscreta de su conciencia. 


			—La ley humana —dijo en alta voz sin darse cuenta.  


			Los esposos se la quedaron mirando interrogantes.  


			—¿Qué dices? —preguntó Eulalia—. ¿De qué hablas, Marta? 


			Enrojeció. 


			—Nada. Pensaba en alta voz. Dime, Gabriel. Dime... 


			Gabriel dijo. Durante mucho tiempo estuvo diciendo... Y aquella misma noche, con la anciana Francisca gruñendo y la doncella loca de contenta porque podía volver a ver a su soldado destinado en el Ministerio, Marta Valdesoto regresó a Madrid, se instaló de nuevo en su principesco hogar, visitó al modisto, hizo bellos vestidos de entretiempo, cambió el auto por otro más moderno y empezó la farsa... 


			 


			* * *


			 


			Con su andar indolente, su mirada grave y su elegancia, Tomás Valdesoto penetró en la sala de fiestas con aquel su desdén tan innato. 


			Se sentía cansado. Muy cansado de todo. Por momentos deseaba que transcurriera el tiempo con el fin de trasladarse a su destino, tomar cargo de su Notaría y empezar una nueva vida. 


			¿Distinta? 


			Quizá igual, pero con seres diferentes, marcos distintos. Distintas emociones. 


			Tiró el cigarrillo y cruzó el umbral. 


			Como siempre. La elegante sala de fiestas estaba atestada de gente joven. Las tenues luces, rojizas, amarillas, vacilantes, se cernían sobre las cabezas, muy juntas, de los bailarines. 


			«Aquí —pensó regocijado— se amasa el pecado como el dinero.» 


			Él era el mayor pecador de todos, pero sus pecados ya no le causaban grandes placeres. 


			Avanzó, buscando una mujer bonita que le hiciera el goce aquella tarde. Se detuvo de súbito. ¡Cielos! ¿No eran Gabriel y Eulalia los que se hallaban en aquella mesa del fondo, casi junto a la pista? ¿Qué hacían aquellos dos, que jamás salían de su nidito, salvo para asistir a una fiesta distinguida? 


			Avanzó resueltamente. 


			Quedó un poco envarado junto a ellos. 


			—Muchachos —exclamó con su habitual desdén—, ¿qué hacéis aquí? 


			—Tomás —dijo su hermana, haciéndose la sorprendida—. ¡Qué casualidad! 


			—Casualidad hallaros aquí. Yo vengo todos los días, a esta hora del anochecer. ¿Puedo sentarme? —se fijó en los dos servicios más que había sobre la mesa—. ¡Oh! ¿Estáis con otra pareja? 


			Fue Gabriel, más dueño de sí, quien replicó con absoluta indiferencia: 


			—No, no. Puedes sentarte. La pareja que nos acompaña no creo que regrese a la mesa en un buen rato. Están bailando. 


			—Vaya, vaya. ¿Desde cuándo os dedicáis a ser libres y jóvenes? 


			—Que somos jóvenes, diantre —rezongó Gabriel—. Ninguno de los dos hemos llegado a los treinta. De vez en cuando nos gusta pensar que somos novios. 


			La mirada indolente de Tomás recorrió la pista. De pronto sus facciones se atirantaron. Hubo como un destello de ira incontenible en sus ojos. 


			Gabriel miró a su esposa y esta sonrió pálidamente tan solo. 


			Tomás dijo con ronco acento: 


			—Allí está... Marta —costaba pronunciar su nombre—. Con Abelardo Esteban. 


			—Sí. 


			—¿Es... vuestra compañera de mesa? 


			—Sí. 


			—No me parece bien el deficiente luto que guarda por su madre. 


			—Es joven. Tiene derecho a vivir. 


			No contestó. Encendió un cigarrillo. Gabriel y Eulalia notaron que los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente. 


			Gabriel miró a su mujer, como diciendo: «El impacto está dando resultado». 


			Fumó, ajeno a lo que pensaban sus hermanos. Al rato, con un acento hondo, extraño en él, que era tan ecuánime, preguntó: 


			—¿Novios? 


			—Seguro. Abelardo reúne excelentes condiciones para ser un buen marido —apuntó Gabriel—. Es mi amigo, mi compañero... Se conocieron y simpatizaron en seguida. 


			Estuvo por gritar allí mismo: «Ella no puede, no puede... Es... mía...». 


			Pero solo se mordió los labios. 


			Gabriel creyó que iba a soltar un pecado; pero con gran asombro observaron que Tomás se ponía en pie, diciendo: 


			—Os dejo ya. Que sigáis divirtiéndoos.  


			—¿Te... vas? 


			—Sí. Me aburre este lugar... 


			Se alejó con una sonrisa indefinible. 


			—Gabriel..., hemos perdido el tiempo. 


			Gabriel era hombre. Sabía cómo reaccionaba un hombre del tipo de Tomás. 


			Dijo impertérrito: 


			—No. Hemos ganado la primera batalla. Estoy bien seguro. 


			Marta nunca supo que Tomás la había visto. Al menos no lo supo hasta que... 


			 


			* * *


			 


			Hasta que llegó a casa y María, la doncella, le dijo misteriosamente, al tiempo de ayudarla a quitarse el abrigo: 


			—Don Tomás está aquí. Llegó hace más de una hora. Espera en el living. 


			Palideció. Sintió como si todo se agitara dentro de ella. Hubo de agarrarse a un mueble y permaneció así unos segundos. 


			Después, con paso vacilante, se dirigió al living. Empujó la puerta, se perdió dentro y cerró de inmediato. 


			Tomás estaba allí, de pie, fumando, mirándola fijamente. 


			—No... esperaba encontrarte aquí a estas horas —dijo ella, haciéndose la valiente. 


			Tomás no respondió en seguida. Se diría que tenía tantas cosas que decir que no sabía por dónde empezar. 


			Y ella estaba preparada por Gabriel. «Si un día él se enfrenta contigo... no le hagas caso. Búrlate de él.» 


			¡Qué sabía Gabriel! Aquello suyo con Tomás no era una atracción simple. Era algo hondo que adquirió raíces a lo largo de los años interminables. Pero Gabriel y Eulalia nunca sabrían eso. 


			Por eso quizá no tuvo fuerzas suficientes para enfrentarse duramente con él. Permaneció así..., apoyada en el brazo del sillón, no muy lejos de Tomás, fija la mirada en la suya, esperando un estallido. 


			Tomás no estalló. Su voz, mesurada, dijo tan solo: 


			—Te vi en la sala de fiestas, Marta. No has hecho bien... Ellos quizá te empujaron, pero tú debiste... negarte. Ellos nunca podrán saber que tu deber... 


			—No tengo deberes —dijo de modo extraño, indignada o dolida, nunca lo supo. 


			Tomás avanzó, tras de tirar el cigarrillo a la chimenea encendida. 


			—¿No los tienes? ¿Estás segura? 


			Súbitamente, antes de que ella respondiera, asió su mano. La retorció con saña, con rabia incontenible. Como si de pronto entrara en él un imperioso deseo de destrozarla. 


			—Me haces daño —gimió la figulina preciosa que era Marta en aquel instante. 


			—Tú, a quien yo consideré la más sensible de las mujeres, bailando con un tipo estúpido en plena sala de fiestas. En un lugar vulgar y absurdo, donde yo no creí que tú ibas jamás; únicamente conmigo. 


			—Me..., me haces daño. 


			—Te mataría, Marta. ¿Me entiendes? En este instante te mataría... —su rabia se desvaneció de súbito. Hubo como un temblor en sus labios. Como un deslumbramiento tiernísimo en sus ojos— . Pero no puedo matarte, Marta. No sé qué tienes para mí. No lo sé, no. Cada día... te necesito más. Y tú no pareces darte cuenta. Más, infinitamente más, que cuando tenías diecisiete años. 


			Marta ya no era nada. Solo aquello que él cerraba en sus brazos, que estrujaba en ellos con una cálida ansiedad incontenible. 


			—Marta, Marta..., yo no sé qué me pasó esta tarde cuando te vi bailando con otro. En brazos de otro... —bajó la voz. Sus labios resbalaron por el rostro palidísimo—, dando a ese hombre lo que es mío. Lo que fue mío siempre y debe seguir siéndolo... 


			La besaba. 


			Ella, convertida en nada, allí, en el breve círculo de sus brazos, empezó a llorar. Eran sollozos hondos, como si la desgarraran. 


			Pensó en Gabriel, en su buena intención. En Eulalia, en todo lo que habían tramado juntos, que ella no sabía sostener. 


			Debiera ponerse furiosa, decirle... Pero no podía. Nunca pudo negarse a nada con él. 


			Sentía sus besos y sabía que después, cuando la dejara allí, convertida en una poca cosa vencida y maltratada, él se olvidaría de que la dejaba, empezaría de nuevo. Besaría a otras mujeres..., las tomaría como si fueran algo legítimamente suyo. 


			—No llores, Marta. No llores así. 


			—Tengo que llorar —gimió ella—. Me doy pena. Mucha pena. 


			—Muchachita sensible. 


			—No lo soy. No soy nada, tú nunca has querido que fuera nada. 


			—Y para mí lo eres todo. 


			—En este instante. Después... 


			Tomás no respondió. 


			De pronto entró en ella como una loca indignación. Se arrancó de su lado. Lo miró desde el medio del saloncito, como una alucinada, y gritó como una histérica: 


			—¡No más! ¡Oh, no! Nunca más... 


			Y con el rostro cubierto por sus manos echó a correr, subió las escaleras de dos en dos, entró en su alcoba, se cerró por dentro y, como una beoda, fue hacia el lecho, se lanzó en él y empezó a llorar desgarradoramente. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Una semana sin salir de casa. Una semana en que Eulalia insistía. En que Gabriel se desesperaba. 


			—No puedo —gemía ella—. No puedo. No soy capaz de soportar otro hombre. 


			—Tomás se ha ido de viaje. Fue a la ciudad donde ejercerá como notario. Quizá no vuelva. No puedes pasarte la vida así..., desesperada. Nada tienes que esperar con él. No te aconsejamos que salgas con otro hombre por darle celos, sino porque rehagas tu vida. Tienes derecho. 


			No lo tenía. Ella no tenía derecho a nada. Quizá aquel sacrificio, aquella amargura retorcida en su ser, fuera como una penitencia. Solo así, quizá, fuera redimida de sus grandes pecados. 


			Pero ellos nunca podrían saberlo. Solo ella y Tomás, y este... parecía empeñarse en ignorarlo. 


			Lucharon como locos contra aquella cerrada oposición de Marta y un día la dejaron por imposible. 


			Empezó a frecuentar mucho la iglesia. Era como un sedante, como un consuelo, aquella fe que nunca murió en ella y que olvidó por instantes en tantas ocasiones junto a Tomás. 


			Pero nunca más volvería a ocurrir. 


			Pero una noche, tres meses después, María anunció la inesperada visita de don Tomás. 


			Ella, que se hallaba tendida en la alfombra, descalza, vistiendo pantalones negros y un suéter del mismo color, más delgada, pero infinitamente más femenina y sensible, fue a ponerse en pie de un salto, pero ya no pudo; la distinguida figura de Tomás se recostaba en el umbral. 


			Ella se quedó donde estaba, se encogió, lo miró parpadearte. 


			—No des un paso más —suplicó—. Ahora, no. Ya estoy... conformada. 


			—Yo, no —dijo él de modo raro, con una expresión diferente en los ojos—. Yo vengo a por ti. 


			—¡A... por mí! 


			—Eso es. Si no me rechazas —dijo con la mayor naturalidad, pero un buen observador hubiera notado fácilmente la ansiedad oculta en el fondo de sus ojos—, vengo a pedirte que te cases conmigo. 


			Marta, temblando, se puso en pie muy despacio. Su figulina, descalza sobre la alfombra, parecía cobrar mayor espiritualidad. 


			—Tomás..., te burlas de mí. 


			Él movió la cabeza de un lado a otro. 


			—No..., nunca me burlo de estas cosas cuando las cosas son necesarias y se desean intensamente. 


			Avanzaba despacio, como si el placer de aquella tardanza en llegar a ella fuera necesaria como la vida misma. Llegó. No hubo frases. Ella temblaba y él la tomó en sus brazos y empezó a besarla. 


			—Lo tengo todo dispuesto. En la ciudad donde voy a vivir desde ahora piensan que estoy casado... Lo haremos ahora mismo. Vengo de casa de Eulalia. Nos esperan en la iglesia. 


			—Tomás... 


			—Arreglé yo todos los papeles. Puse la casa. Es un chalecito precioso allá sobre una colina en la ciudad porteña. 


			—Tomás. 


			La besaba. Hondamente. Como si ella de repente se convirtiera en algo inmenso, para su corazón de ser humano. 


			—Vamos a vivir como dos burgueses, Marta. Y si tenemos hijos... los educaremos en el seno del hogar. No los enviaré lejos de aquí. Los querré tener siempre dentro de mí, para que... no les ocurra lo que a mí me ocurrió. 


			—Tomás... por deber, no. 


			—Tonta. Deber no son estos besos, Marta. Vamos, mete en tu maletín la ropa para esta noche. Solo eso. Eulalia te enviará el resto a la ciudad montañesa. Ahora nos casaremos... Ahora, Marta. Ahora mismo. 


			 


			* * *


			 


			—Un coche cama siempre es incómodo —rio él suavemente—, pero ya nos conocemos. Nos sentiremos aquí como si estuviéramos en nuestra casa. 


			Ella temblaba. No podía remediarlo. De frío, de felicidad, de ansiedad o de amor. ¡No sabía! 


			Tomás la tenía sujeta por la cintura. Sus manos oscilaban en su pecho. Ella miraba a Eulalia y a Gabriel, de pie en el andén. Debían ser por lo menos las diez de la noche. 


			Ella ya no pensaba en las horas. Tampoco quería pensar en la persona que tenía junto a ella. Era su marido, y mientras hablaba en su oído y miraba a Eulalia, la acariciaba. De aquel modo que le era familiar. 


			El tren empezó a moverse. Eulalia y Gabriel aún decían adiós. Sus figuras se difuminaban. Pero ella seguía allí, temblando junto a la ventanilla abierta. 


			Tomás se echó a reír, de aquel modo poderoso, que lo anulaba todo. Ella tenía vergüenza. Sí, por primera vez, se sentía cohibida. Aquel hombre ya no era solo Tomás, el muchacho audaz que lo llevaba todo por montera. Aquel hombre era un notario respetable, y era su marido, y la besaba, y a la vez cerraba la ventanilla. 


			—Pareces tontita de repente —decía él. 


			El tren corría. Hacía ruido. Se oían pasos por los pasillos. Voces apagadas llegaban confusas de los otros departamentos. 


			—Marta... 


			—Sí. 


			—¿No me besas? 


			Lo hizo. Con toda el alma. Con aquella timidez tan suya, tan femenina, que enternecía y emocionaba. 


			La dobló contra sí. Le decía cosas... ¡Cuántas cosas! Y a la vez le quitaba los zapatos. 


			—Te gusta estar descalza. 


			Sí, le gustaba. Y los besos de Tomás eran tan distintos... Y aquella ternura suya, tan apasionada, tan íntima... 


			Le gustaba el tren y los años pasados eran como una pesadilla. ¡Una agridulce pesadilla que no volvería a vivir jamás! 


			—Las..., las medias, no —susurró aturdida. 


			Tomás reía. Era su risa como una caricia. La sentía en sí, en su boca, perdida allí como una necesidad. En sus ojos, en su pecho... 


			—Eres de una sensibilidad extrema, muchachita. 


			—No..., no voy a sufrir más. Si te vas con otra... 


			—Con otra... —repetía él, locamente ardiente—. ¿Teniéndote a ti? ¿No te das cuenta de que luché conmigo mismo durante años, haciéndome el despiadado, el valiente? Y solo era un hombre, Marta, muchachita. Un hombre destinado para ti, que tenía sentimientos y te amaba... 


			—Dilo otra vez. 


			No se lo dijo, o si se lo dijo, ella no lo oyó. Pero sentía sus besos, y el vaivén del tren y las voces apagadas de los pasajeros que cruzaban los pasillos. 


			En el andén, camino de la calle, Eulalia se colgaba del brazo de Gabriel. 


			—Serán felices, Gabriel. 


			—Como tú y yo. 


			—Sí. 


			Pero lo eran más. Infinitamente más, porque era un amor distinto. Ellos lo sabían, y allí, en el tren, en la incomodidad del departamento, ella le decía bajísimo, perdida cálidamente en su pecho: 


			—Si me engañas con otra... 


			—Solo tú. Lo sabes ya. Te necesito como la misma vida y yo quiero vivir. 


			El tren seguía moviéndose... 


			Las voces se oían cada vez más apagadas. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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